大概是四年前吧，宋寅從家鄉小鎮出來，扛著一把吉他來到魔都，想吃音樂這碗飯。當時年齡并不算年輕的他一頭扎進圈子里，短時間內嘗遍人間酸甜苦辣，其中的艱辛不足為外人道，一路咬著牙都挺過來，皇天不負有心人，幾經輾轉最終得到巷口酒吧老板贈予的一次機會，在巷口酒吧表演完之后，就被一家唱片公司看中，簽了約。
他不是第一個在巷口酒吧表演被看中簽約的歌手，也不會是最后的一個，他不過是無數巷口酒吧發生的傳奇故事里的一個添頭——至少目前如此——但宋寅依舊真心感謝這家改變了他命運的酒吧，感謝老板給了像一顆狗尾巴花的他一次機會，故此，每次宋寅出了新歌要開始宣傳的時候，宋寅都愿意將巷口作為宣傳的起始點。
如此做法可謂有情有義，但說句實在話，若宋寅不是巷口酒吧出去的歌手，這表演嘉賓的位置，還真輪不到他想來就來。
巷口酒吧的李老板早年間是圈內人，和多家音樂公司的大佬往來甚密，這在魔都的音樂愛好者當中早已不算秘密。普通觀眾隔壁觀眾席當中坐著的，可能就是某位音樂大佬、知名制作人、或是愛好音樂的明星。甚至隔壁那桌不起眼的某個老頭老太中年大叔大媽，或許就是某音樂媒體的樂評人，主編，或者某個星探。
二十年下來，巷口酒吧已經成為了魔都音樂圈子里的一個坐標。
如果你自認有點才華，不妨去巷口試試看。
街頭靠音樂賣藝的街頭藝人，和無數想在魔都音樂圈中站住腳跟的年輕當中，流傳著這么一句話。
這個在巷口試試，并不是指在隨便找一條巷子，席地一坐，抱著樂器就開口唱起來。而是指這家酒吧。
于是就有無數對音樂有野心有想法的年輕人，一個個削尖了頭都想在巷口酒吧唱上一次，期待著觀眾里某位能改變他命運的人，能把他給發掘了。
宋寅就是其中的幸運兒之一。
他忘不了那天自己唱完自己的歌之后，老板把他叫到一張桌子前面，給宋寅介紹給當時在座的另一個人。
“這孩子怎么樣？”老板問那個人。
“嘖，有才。”那人像抿了一口酒一樣，回道。
“發達了可別忘了我噢。”老板轉頭笑著對宋寅說。
宋寅激動的全身顫抖。
然后宋寅就簽約了，算是終于苦盡甘來，出道成為職業音樂人了。
出道后宋寅的事業蒸蒸日上，一年一張專輯地出，公司也待他不錯，甚至今年公司還給他弄了個大動作。
這個大動作是貨真價實的大動作，但是宋寅實在擔心兜不住，有點慌，于是趕緊跑回巷口來把心穩一穩。
因為那畢竟是歌手啊，得趕緊來找找“初心”，否則得飄，一旦飄了恐怕就離摔死不遠了。
夜色已黑，宋寅下了車，熟門熟路地來到酒吧的后門。
后門在紅藍晦澀且奇幻的街燈照耀下顯得毫不起眼，有一個黑人壯漢，倚著墻站在門邊，眼神虎視眈眈。盡管此情此景很有迷惑性，但宋寅知道眼前這個黑人大塊頭是酒吧的保安，不是流氓。于是他上前和把守后門的保安打了個招呼。
大概是酒吧的經理和保安打過招呼，所以保安認得宋寅——今晚的表演嘉賓，也回了個招呼。
“哥們，現在門票多少一人？”宋寅不急著進去，反而遞了根煙，和保安嘮起嗑來，也不擔心這個黑人保安不會中文。
“800多吧。”保安點燃了香煙。
“今晚有沒有新人？”每次來巷口，宋寅都會問，保安的回答有時候有，有時候沒有。
“有一個。”
“噢？”宋寅感興趣了。
巷口酒吧一般不輕易塞新人，塞新人往往也沒個章法，全憑老板喜好。
酒吧具備專業的演出場地和高質量的音響效果，能容納300多位觀眾。這種近距離安靜交流音樂的方式，對一些大牌明星來說，也并不缺乏吸引力。所以一般表演嘉賓多是有名氣的藝人，這也是門票之所以敢定這么高的原因，大家都是來聽知名歌手的表演的。這也是新手名額比較少的原因之一。
“那行，我先進去了。”宋寅掐滅煙頭，進去了。
宋寅的來得不早不晚，一些人氣大牌都是掐著點到的。此時后臺已經有人，但都是認識的，宋寅看了一圈也沒看到那個新人的影子。他猜或許是已經出去準備了。
新人一般作暖場用，唱的是自己的作品。必須得拿自己的作品，畢竟這里連原唱都能請來，誰要聽新人翻唱吶。
宋寅在找到李老板，先和老板打了個招呼，然后就打算去找個角落等著看新人表演。
“來來來，去聽聽看新人唱的怎么樣，跟你一樣，也是民謠，聽完說說看法。”老板攬著宋寅的肩膀，往外面走去。
宋寅原本就有如此打算，正求之不得，聽到新人也是個唱民謠的，就更好奇了。
此時已經接近9點，酒吧已經坐滿了人，老板一路和一些老客打著招呼，最后帶著宋寅到了二樓坐下。
宋寅看向舞臺那一角，已經有酒吧的工作人員在調試樂器了。宋寅看到一個背影看去身材頎長的男子，正伸出一只手杵著立起來的吉他盒，在舞臺下邊看著忙碌的工作人員們。
樂器調試檢查是為接下來的表演嘉賓做準備的，動作麻利的工作人員很快就弄好了，然后一個工作人員過來要求男子打開吉他盒，男子不明所以，動作笨拙地打開了吉他盒，然后疑惑地看著工作人員，似乎不明白如此用意，最后眼看著工作人員在男子的吉他上加上了拾音器，才恍然大悟地點了點頭。
“這新人太新了吧？哪找的？”宋寅抿著水問老板。
“你沒認出來嗎？”老板一臉玩味。
宋寅皺著眉頭，想著如果是純新人，老板應該不會這么問的，莫非是圈子里有名的？可自己確實不認識啊。
“真認不出來？”老板看著宋寅皺著眉頭回憶的樣子，又問道。
宋寅搖頭。
“韓覺啊。”老板給出答案。
對于宋寅來說，這名字是耳熟的。
“有點耳熟，讓我想想，讓我想想。”宋寅揉著太陽穴。有什么東西在宋寅的腦海里飄，但就是抓不住。
“就最近網上那個。”老板提醒。
宋寅拍了拍手，想起來了。
這幾天助理們總是拿著手機交頭接耳，一臉興奮。不愛玩手機的宋寅以為助理們在策劃什么針對他的惡作劇呢。結果一問，才知道是在看一個叫韓覺的藝人的八卦。盡管宋寅對此不感興趣，不聞不問。但是助理們像是追電視連續劇一樣，稍有更新就討論個半天，連續幾天下來，也算是“耳濡目染”知道了韓覺的很多事情。
“他不是唱說唱的么？”顯然，宋寅的的八卦更新進度還沒有追溯到韓覺出道之始。
宋寅問完話，沒等老板回答，場內的燈光就暗了下來，變成了微弱可見的程度。
只有小舞臺那里的燈光留著幾束燈光，正傾瀉在坐在舞臺中央凳子的男人身上。
老板指了指韓覺，示意把問題留著，先聽。
觀眾們隨著燈光的變化，也知道表演開始了，但是一看舞臺，咦，這誰啊，不認識，怪好看的，別是花瓶吧？
對于長得好看的人，人們總是習慣性把對方的實力給切一刀。畢竟你長得那么好看，如果還有實力，那豈不是太不公平了？不符合能量守恒呀！
于是一些抵制住了韓覺容貌的男性觀眾，就毫不在意地繼續交談，等待著有名有姓的歌手出場再聽。
昏暗的現場就嘈雜起來。
當然，不排除有的人已經認出了韓覺。
“這男的……有點像韓覺啊。”
“你也這么覺得？”
“你認為韓覺會出現在這里？別逗了。”
……
宋寅端著水杯看著熱鬧。他也聽到了現場明顯的竊竊私語聲，于是感興趣地看著韓覺打算怎么辦。被忽視，這是新人的必經之路，沒什么好可憐的。
不過，聽說玩說唱的歌手脾氣都比較直，比較躁？
宋寅居高臨下地看著舞臺中央的韓覺，想看那個背著吉他的說唱歌手，會不會氣得彈著吉他伴奏來一段說唱？又或者是直接摔吉他？還是大喊，讓觀眾安靜？
宋寅正想著，就看到韓覺面對小聲的竊竊無動于衷。他先是扶著話筒架子，低頭沉默良久，一會兒之后，只見他抬起頭，把話筒架子挪近，近到幾乎貼著嘴。手摸在琴弦上，在這并不安靜的場內，目光直視前方，開口唱道：
在一個，慌張的夜里
我聽見遠方的你，在哭泣
所以我披上了黑夜的外衣
抖落星星，去尋找你
……
沒有前奏，直接用一種近乎耳邊低語的聲音，通過話筒在場內各個角落響起。吉他聲就像清晨太陽升起前的冷清，一種寂寥的惆悵，讓場內的竊竊私語頓時安靜無聲。
也許有一天你會，突然離去
和一個你不愛的人，老去
這也許是我最后一次，用心的唱給你聽
告訴自己，別害怕，別傷心
……
驚慌，不甘，但是這些聲音中的情緒像是投下石子驚起的水花，卻又很快沉寂下去，變回了略帶惆悵的平淡語調。
……
可是我知道誰都會害怕，被現實給驚醒
發了瘋的哭著尋找，那些過去
其實我要的，也只是一些，得不可得的東西
如果相遇，能給你的，全都給你
到了最后，韓覺不再故作平靜，不再故作安定，而是像是要掙扎著從一個夢中醒來一般，但很快，語氣近乎呢喃，像是耗盡全身力氣從夢中醒來之后，發現身旁依舊空蕩蕩，什么也沒有改變，突然醒悟現實比夢更讓人憂傷。
韓覺用吉他給整首歌劃下句點，空留哀愁的余韻。
韓覺一首完畢，垂頭呆坐，半晌沒動。
全場肅靜，目光都看著舞臺中央的韓覺。
“佳妮，送給大家，謝謝。”
韓覺抬頭，道謝，起立鞠躬。
掌聲先是零零散散，最后匯聚成一片，響動全場。
“這小子怎么樣？”老板在掌聲中探身，大聲問著宋寅。
宋寅一邊鼓掌，一邊對老板喊道：“有才！”
————
歌曲推薦：佳妮-奧博