《蒙面歌王》是魔都電視臺制作的。
電視臺的工作人員和一些業內的常客，走在電視臺里，經常能偶遇到穿著五花八門，把自己裹得嚴嚴實實的人。這些來參加《蒙面歌王》的選手因為裝扮嚴密，目不能視，從下車之后，就要被工作人員架著胳膊押送到錄制場地。然后在模糊了外部特征的情況下，進行表演。
大家看多了之后，就不會覺得奇怪，自然也不會報警。
《蒙面歌王》是一個很有意思的節目，保密起來除了對接的團隊，就連電視臺的內部人員也不知道面具后面的藝人到底是誰。所以是個真正專注聲音的節目，很多偶像愿意來，大牌也愿意來，過氣歌手也會來回爐，一些出山的前輩歌手在參加《歌手》之前，也會上上《蒙面》試試水，作為預告。
然而，今天并不是《蒙面》的錄制時間，一些人竟然在魔都電視臺的地下停車場里，看到了有一只頭戴小浣熊面具的人，被兩個戴著墨鏡面無表情的工作人員，給攙扶著行走。
這只小浣熊除了頭戴，手上還套著兩只熊爪。身上是松松垮垮一層又一層垂到地上的棕色大衣，模糊了身材，也擋住了鞋子，讓人第一眼看不出性別，知道性別后也看不出明顯的特點。
在這只蹣跚行走的小浣熊前面，是隨之移動的燈光和攝像機。
等離開了人多眼雜的停車場，來到錄制的樓層之后，隨行拍攝的女導播就開始采訪這只小浣熊了：
“小浣熊，現在是什么心情？緊張嗎？”
“現在的心情……”小浣熊一邊走著，一邊低頭沉思著，不用擔心撞上什么。想了一會兒之后，小浣熊抬頭說，“感覺有點虧。”
此時的小浣熊用的還是原本的聲音，冷冽而干凈，如一彎清泉。但這個聲音在播出的時候會經過后期處理，變得嬌滴滴的。導播已經能想象節目播出的時候，屏幕里一只表情十分憤怒的小浣熊，用嬌滴滴軟綿綿的語氣說著話，十分可愛。
“虧？為什么？”導播笑容寵溺地充當捧哏。
“因為我明明只收了《極限男人》的通告費啊，現在這個樣子，感覺就像同時參加了《蒙面歌王》和《極限男人》兩個節目。我好虧啊。”小浣熊伸出肉嘟嘟的熊爪，撓了撓熊頭，很為難的樣子。
“……”這讓導播沒法接茬。
《極限男人》的演唱會專場介紹音樂人的時候，通常需要讓音樂人以表演開場，目的在于展現音樂人的風格和實力，從而吸引想要搭檔的主持人。
而今年，節目組選擇了《蒙面歌王》的形式來介紹音樂人，并且還煞有其事地搬來了《蒙面歌王》的幾位評審團成員，一起來猜。就連錄制舞臺，也直接用了《蒙面歌王》的演播廳。
導演沒法回答小浣熊的問題，只能轉移話題，“你覺得這次會被主持人和評審團猜出來嗎？”
“肯定不會！”小浣熊很有自信，“我為了這一天，很早就在準備了！今天我特意準備了七種唱腔，每種跟我原來的都完全不一樣，他們肯定猜不出來。”
“哇。”導播覺得小浣熊這么敬業、這么拼，只給一份通告費的話，確實有點虧待人家小姑娘了。
來到節目的后臺之后，導播叮囑小浣熊：“等會兒遇到其他蒙面的歌手，千萬記得不要說話。”
“噢。”小浣熊應了一聲。
雖然不是真正的《蒙面歌王》，但《極限男人》作為電視臺扛把子綜藝，把六位歌手一人一間休息室分隔開來，還是綽綽有余的。
小浣熊被攙扶著走到休息室的時候，聽到不遠處有工作人員在喊：“普羅米修斯！不要嚇人！……普羅米修斯！”
然后是幾聲小姑娘的尖叫，還有零碎逃跑的聲音。
聽著這些聲音，小浣熊大致就把事情猜出來了。
小浣熊先是在心里暗暗吐槽這是什么奇怪的名字，然后才是嫌棄那位歌手似乎品行不端正，以嚇人為樂趣。
她等會兒倒要看看這家伙到底是誰，以后方便離得遠一點。
當六位《極限男人》節目組請來音樂人在各自的休息室各就各位之后，錄制就開始了。
《極限男人》雖然是戶外綜藝，但回到室內，也十分適應。即便沒有劇本，主持們也能夠自如錄制。
在音樂中，六位主持人戴著制作十分敷衍的白色無面人面具，就從舞臺的后方蹦蹦跳跳地走了出來。
他們裝模作樣地跳了幾下舞之后，便在居中主持人的帶領下，一起喊道：
“我們是，極限男人！”
大家嘻嘻哈哈地鬧了一下之后，黃進作為這堆主持人里的頭頭，就要開始進流程了。
黃進年輕的時候混跡在酒吧靠賣唱為生，但實在沒什么起色，堅持了一段時間，有人來拉他去拍電影，說他拍電影絕對能火，能賺錢，能當影帝，結果他沒去，憑著滿腔對音樂的熱愛，繼續堅持著。堅持著堅持著，最后倒也給他熬出了頭，簽了唱片成為了一名職業歌手。但不料黃進此人情商太高，綜藝感太好，相貌太胡來，歌手事業遇到瓶頸之后，嘗試著轉型去當綜藝主持人，稍不留神，就轉型成功。之后在主持界風生水起，一發不可收拾。
“時間太快了，兩年這就過去了，”黃進十分感慨，“又到了我這個演唱會專場當之無愧的王者獨領風騷的時候了。”
“切，”王松捷作為黃進早年便認識的死黨，對黃進的說法嗤之以鼻，直接過去十分不客氣地捏著黃進的臉，問道：“哎喲！你是不是還沒把面具摘下來啊，這么厚！”
“去去去！”黃進被掐著臉，瞇著眼睛相當痛苦。
趁著混亂，曾經的東三省現代舞亞軍，自稱半步舞王的沈賀，便以主持團二把手的身份站出來搶奪黃進的老大地位，自顧自開始主持：
“這次是我們第七次演唱會專場了……”
然而現場除了奇跡少年的張子商，誰也沒有理睬沈賀。
張子商是今年春節之后新加入的。
《極限男人》作為老牌綜藝，成員來來去去是常有的事，只要核心主持人和制作團隊在，節目基本不會難看。《極限男人》曾經玩笑式的公開新成員招募標準：脾氣怪異甚至暴躁，長相抱歉，身體虛弱，周六晚上不會在電視里出現。
但這樣的標準，張子商原本是進不來的。但是藍鯨娛樂能量很大，把去年和章依曼同年出道的奇跡少年里的張子商給硬塞了進來。張子商在一群歪瓜裂棗的主持人中特別顯眼，憑一己之力拉高了《極限男人》的顏值。
看著眼前亂糟糟的現場，張子商雖然不是第一次看到了，但還是很不適應。他對著沈賀迷迷糊糊地說：“賀哥，其他哥哥都沒有在聽啊，你要不要先休息一下啊。”
張子商這句無心之語看似好心相勸，實則語言十分險峻，坡度接近九十度垂直，讓沈賀完全下不來。
“不需要！”沈賀二把手的地位岌岌可危，但在新人面前不能丟了臉，于是色厲內荏地繼續主持著，“……大家看到了現場的舞臺，是不是很像另一檔節目？沒錯！就是那個節目！因為今天是蒙面晚會……”
現場依舊鬧哄哄的，但這是因為其余的主持人早就用一個眼神達成了默契，一起發出噪音干擾著沈賀的主持。
其中羅沛齊是喊得最響的。羅沛齊去年參加《這才是街舞》火了，今年的人設就很膨脹。只要沈賀主持的聲音變大，他起哄干擾的聲音也會跟著變大。
然后羅沛齊就遭殃了。羅沛齊被沈賀抓起來一通好打，讓一旁善良的張子商滿臉擔憂，而黃進這幫老油條也不阻止，還拼命慫恿著沈賀揍羅沛齊揍得再狠一點。
《極限男人》雖然弘揚的是正能量，但主持人卻完美展示著無限利己主義。完全沒有節操，完全沒有陣營，本著反正不要是我的念頭，誰都有可能是下一個“受害者”。
鬧過之后，黃進繼續把持著節奏，請出了幾位《蒙面歌王》的評審團。評審團的存在，是節目組擔心主持人為了搞笑故意不猜中，或者干脆不專業猜不中，所以請來協助《極限男人》的主持人一起猜測來者身份的。同時，也算是因為兩個節目聯合合作一下，所以得讓《蒙面歌王》的主持人露個面。
大家留下黃進在舞臺上主持之后，就走到了舞臺對面的高臺上一一就座。
接下來，就是音樂人登場的時候了。
“接下請出來的這一位，我當初知道的時候，真是嚇了一跳，”黃進拿著手卡進行著主持，表情相當凝重，故弄玄虛起來當真是一把好手，“這一位歌手，音域橫跨低中高，聲音機能令人驚嘆，讓我們有請……”
“進擊的小浣熊！”