劇本是一部電影的源頭。沒有劇本，再龐大再專業的電影制作團隊也會迷失方向。
寫劇本是件苦活，對任何寫作者來說，最基本的就是要耐得住一次只寫一個詞的枯燥。不能想著一次把劇本寫完，一天寫個兩三頁就差不多了，堅持下去，就會有幾百頁。
想要當導演，就得先動筆寫一個劇本，了解電影的結構和本質。然后不斷的尋求其他人的建議、聽從你內心的聲音去打磨它。如果連寫一個劇本的耐心都沒有，那還有什么可能去做一個導演呢？
一部電影可以源自一個毫無意義的細枝末節，例如對一種顏色的感覺，對一個眼神的回想，對一首終日盤旋在你耳朵里的旋律糾纏不清的眷念。
之所以想寫《時空戀旅人》這么一個故事，一開始只是源于我和朋友聊天時產生的一個問題：怎樣確認自己是不是真心喜歡一個人？
最后我們做出的假設是：假如我們的人生能夠帶著記憶重來一次，我們可以規避人生當中的很多陷阱，也可以少走很多彎路，但走捷徑的代價就是會錯過那個人，而這時候，我們如果仍然愿意在相同的時間和相同的地點遇見那個人，那么我覺得這就是真心喜歡了。
想知道我的選擇？去看電影吧，我把我的選擇放在了電影里。
在第一期《導演手記》系列視頻里，韓覺以一個老資歷的影視從業者的角度，說著有關電影和劇本的理解。
視頻里，韓覺總是在忙著寫東西。
飛機上、餐桌旁、書桌前、甚至臨上臺唱歌了，他突然想到了一段絕妙的臺詞，他立馬拿出紙筆記下來，寫完之后看著紙張笑容滿意，上臺唱歌。下一個鏡頭，韓覺唱完歌回來了，拿起之前寫了臺詞的那張紙，皺著眉頭越看越嫌棄，“什么玩意！”，幾下揉成一團，扔掉，抿著嘴開始想新的臺詞。
手持鏡頭的小周有時候會在韓覺寫作的間隙，問上一些寫劇本的過程中，大概率會遇到的難題。劇本寫完之后，又有那些需要注意的。
韓覺就簡單講講他如何如何解決，似乎很有經驗。
現如今，人們大多承認了韓覺在音樂方面的才華，腦補了韓覺在沉寂被雪藏的那五年里，是如何痛定思痛、沉下心來刻苦學習音樂制作。但所有人都沒想到，韓覺在那五年里，似乎除了學習音樂制作，還學習了寫劇本和拍電影。
拍的電影如何暫且不說，但那個架勢，倒是有模有樣蠻專業的。
這讓幾個月前嘲諷韓覺拍電影是玩票，是圈錢的人們感覺到了輕微的臉疼。
“太假了太假了！”于是就有人懷疑韓覺，說這個視頻是在作秀，視頻里的對話也都是背好的，“這是在立人設！”
歷史總是驚人的相似，當初韓覺寫出音樂佳作的時候，也是這么一波又一波的質疑。
但現在的韓覺也是有粉絲有歌迷的人了，笑嘻嘻地勸那邊黑韓覺的人話不要說太滿，要知道互聯網可是有記憶的。
那邊果然猶豫了，現在沒有看到最終的電影，一切貶低都是空中閣樓，是立不住的。所以他們決定等首映結束，第一批口碑出爐了再黑也不遲。
兩邊的人都很有自信。
眼看著七夕就要到了，越來越多的人把視線投入到了朱門電影節。
對土生土長的華夏人來說，長安景色在歷史加成下有其獨到之處，但濃厚的華夏氛圍就沒什么稀奇的了，然而這里的一切對韓覺來說，是真的稀奇。
他們一幫人下了飛機，坐著大巴前往下榻的酒店，韓覺就一路看著窗外的風景，目不暇接。
韓覺是跟夏原裴清宋寅這一批制作人團隊一起過來的。明天就是電影的首映，他們中午才在魔都集合。
韓覺在美利堅的唱片錄制到了最后階段，實在走不開。不然韓覺也想跟賈倫斯那一批，早一點抵達長安，然后一天到晚看電影，吃飯，逛古城。
大巴車上，沒有了外人，大家暢聊著《時空戀旅人》的內容，氣氛空前熱烈。
整個制作人團隊里只有夏原、賈倫斯、裴清和韓覺看過最終版的成片，其他人雖也看過劇本，了解個情節大概，但時至今日已忘得差不多，內部試映的時候故意沒看，專門留到在朱門電影節首映的時候，跟觀眾一起看。
裴清從前排回過頭來問韓覺：“情人節怎么辦？”
裴清的這句話聽起來很有歧義，讓別上的人聽了哈哈大笑。
韓覺看著窗外頭也不回道：“貓放我工作室合伙人那里了。”
裴清笑呵呵地說：“我是問你七夕打算怎么過。”
韓覺翻了個白眼：“我又不算單身少女，我過什么七夕。”
華夏的情人節是上元節，那個“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的上元節。然而社會發展至今，消費主義擁有重新定義所有節日的能力。其最終目的只有一個——消費，讓所有的現代節日都服務于購物。
七夕節自古是單身少女們的節日，是正兒八經的“少女節”，但因為它有個牛郎織女的傳說，帶點浪漫色彩，于是在商家的營銷下，七夕節就漸漸向情人節轉變了——畢竟情侶之間的消費能力更為強大。
韓覺前世就不愛過各種節日，更不喜歡在節日里進行消費。因為每到節日，出去街上都是烏泱泱的一片人，吃飯要排很長的隊，看電影的座位十分邊緣。一點都體會不到節日的樂趣。
在他看來，節日的最大作用，就是給一部分膽小鬼一個理由，去找平時不敢找的人說話或見面。
“現在七夕有點不像是少女節了，”坐在韓覺邊上的夏原，扭頭問著韓覺，“咱們這電影成為了消費主義異化傳統節日的打手，你不生氣？”
“電影本來就有商品屬性，對商品進行營銷是該有的手段，這又有什么值得生氣的。”韓覺顯得很無所謂：“再說了，說好的我只負責電影的創作部分，后續對作品的處理是你們這些制作人的工作，互不干涉。”
韓覺在創作的時候，夏原是真的從沒干涉過他。現在電影拍完了，也剪完了，就真的都交給夏原處理了。而且把電影交給夏原處理，他也不會有一絲一毫的擔心。
夏原問：“門票給你朋友沒？”
“給了，”韓覺點頭，“都來。”
“那首映的時候起碼能有點星光了。”
“影評人那邊？”
“找了一些，另外一些是不請自來的。”夏原說。
本來電影首映，是要叫一些影評人來觀看的。影評人是觀眾觀影的風向標，一個好的影評，有時候能挽救一部電影。夏原他們沒有認識的影評人，就算是貼錢也要請一些不那么嚴苛的影評人來看電影的。但是沒等夏原把這部分預算用完，一些大大小小影評人就在微特上貼了照片，說買到《時空戀旅人》的門票了。其中更有一些眼光苛刻，嘴毒的影評人。
夏原知道，這是有人花了錢打算來整他們的。
“有誰？”裴清問。
夏原報了幾個名字。
裴清知道其中的一兩個，都是給在知名報紙上寫影評的人，經常有人形容他們“特別難搞”，也不知這次怎么就被說動過來了。
然而裴清不怎么慌張：“不用怕，好的作品從來自說自話，他們帶節奏也沒用。”
“哎，來者是客，咱們要好客一點。”韓覺擺擺手。
畢竟電影已經拍完了，一切能被理解或誤解的東西，都在那里了。作為一名創作者，面對成千上萬人各種各樣挑剔的聲音，韓覺在前世就已經習慣了。而有些批評也確實能指出不足，別太把自己當回事心態就可以放正了。
“嘖嘖嘖，虛偽，”裴清嘖嘖搖頭，“果然你們娛樂圈的人最會交朋友了。”
邊上的宋寅嗷了一嗓子，說他可是真性情。
夏原問道：“和你一起去瓊省的好朋友呢？”
這個問題一出，整車的人都喔喔起哄，都知道那個好朋友是在指誰。
“她說她明天到。”韓覺說到這里，也笑了起來。
上個禮拜電話里通話，章依曼看了《時空戀旅人》的預告片，聽說了《時空戀旅人》被安排在七夕上映之后，就聰明地猜到這部電影是愛情片。這電影恐怕就是韓覺說的周年禮物，也是電話里顧凡欲言又止的內容。
章依曼猜到以后，還竭力掩飾自己沒有看穿這個驚喜，每當韓覺要說電影的時候，她就“善解人意”地強行轉移話題。這不打自招的樣子，韓覺也樂意配合她，只跟她說首映那天記得來，有好事情。電話那頭的章依曼忍著笑應了下來。
韓覺一伙人到達之后酒店和賈倫斯他們匯合之后，已經將近傍晚。
賈倫斯興沖沖地跑過來，邀請大家聽他的獲獎感言。可以看得出來，在朱門待了幾天，賈倫斯拔劍四顧心茫然，已經相當膨脹了。
由于明天有正事，大家這頓晚餐吃得都很克制。
第二天，韓覺照例起早，在酒店的健身房運動了一會兒，然后和陸續出現的小伙伴一起在餐廳吃早餐。
席間餐桌上很是熱鬧，大家就跟春游前的小學生一樣興奮。
首映在上午九點半。
七點半的時候，一伙人就浩浩蕩蕩地出發了。
主創坐一輛，制作人坐一輛。
從早上七點開始，七號影院這邊的保安已早早就位，門外也有了一大批等著進場的觀眾。
《時空戀旅人》的首映許多人期待已久，是今年朱門的頭號流量，朱門這邊也對應地給予了最大程度的重視，弄了紅地毯，也派了個專門的主持人。
等到八點四十的時候，裝載著《時空戀旅人》劇組的車輛，陸續到達影院門口，引來觀眾的一片歡呼。
“現在韓覺他們來了！”小池早早搶了個好位置，把鏡頭對準了車門口。而倩倩和小夏，就專心地在邊上喊韓覺的名字。
韓覺是第一個出來的，一開場就引得觀眾騷動連連，記者相機快門不停歇的一陣按。
觀眾里有亞洲人，也有歐美人。當韓覺出來的時候，各種口音的華夏文和英文就夾雜在一起歡迎著他。
韓覺發現了小池他們，上前打了個招呼之后，在簽名版上簽了名，就率先進去了。
接著是杰克他們逐個登場。當杰克這些外國人出現的時候，場內所有外國人一齊呼喊著他們的名字：
“杰克！杰克！杰克！”
“詹妮弗！詹妮弗！詹妮弗！”
杰克他們對著同胞和老鄉用力揮手，差點熱淚盈眶。
后來每位主創，不管是華夏人還是美利堅人，不管有名還是無名，好看還是不好看，走出來的時候都獲得了大量的掌聲和呼喊。
主創走完之后，是各個前來支援的明星。
有顧凡，有張子商，有小范，還有一些夏原和宋寅那邊請來的明星朋友。
眾人簽了名，拍了照之后，就進到了影院里面。
隨后影院開放，觀眾憑票出場。
不消一會兒，放映廳座無虛席。
人滿之后，電影還不會馬上開始——主要的主創人員站在舞臺上的時候，得先有個簡短的采訪。
韓覺在臺上，一眼把臺下六百人盡收眼底。他看到了一些表情嚴肅的影評人，看到了朱門那邊的人，也看到了坐于第二排的顧凡在向他揮手，看到了小范，看到了張子商，看到了小池，還看到了很多很多的粉絲，有他的，也有章依曼的。
韓覺甚至看到了.N.5的那四個老粉絲，韓覺又笑著對她們揮了揮手，依然引得她們一陣激動地回應。
但韓覺唯獨沒有看到他今天最想看到的人。
夏原的邊上有一個位置是空著的——她的粉絲來了，她卻沒來。
主持人說：“讓我們先請《時空戀旅人》的導演韓覺，來說幾句。”
現場馬上響起了韓覺的名字：
“韓覺！韓覺！韓覺！”
這些觀眾有些是韓覺的粉絲，有些是韓覺的歌迷。他們有些不是長安人，之所以不遠千里來來長安，就是為了給韓覺送上支持。
“還請大家不要喊了，我有點不習慣，”韓覺拋開腦中的思緒，用手勢壓了壓呼聲，開著玩笑道，“我不太習慣只有四百多個人一起喊我的名字。”
臺下所有人哄笑。
氣勢一下散掉，也就真的不喊了。
“你們現在到了電影院，我希望各位忘掉我之前在真人秀里的形象，也放下我在音樂方面的所得，就在這兩個多小時里，專專心心地看這部電影。當然，看完電影之后還是要把該記的記起來，該拿起來的拿起來。”
韓覺舉著話筒，身姿挺拔地站在幾個美利堅人邊上，穿著西裝卻一點也不突兀。臺下的人看多了韓覺穿西裝的樣子，甚至會覺得那幾個老外把西裝穿得很不和諧，是假老外。
“其他有關電影的東西，等你們看完電影，我們再討論，”然后韓覺不等主持人繼續問些什么，就介紹起了站在他邊上的杰克：“這一位是我們的男演員，狄杰克。”
把杰克推出去之后，韓覺雖然噙著笑，眼神卻一直在臺下尋找著什么。
杰克拿起話筒，和大家笑著打招呼，一遍華夏文一遍英文。
看著臺下一片或陌生或玩味的目光，杰克說：“我跟大家一樣，心里都有個疑惑——為什么韓導不找華夏人，不找明星，偏偏找我這個美利堅無名小卒來當男主角。后來我冒著失業的風險去問韓導，韓導跟我說，影視劇不需要明星，影視劇重要的是角色、人物性格，以及是否能讓人共情。”
“我比較愛抬杠，我接著問，不是明星的好演員那么多，為什么還是找我。韓導不耐煩了，他說，”杰克頓了頓，模仿著韓覺皺眉的表情，和平淡的聲音，說：“一定要我說選你是因為你比較便宜這個事實嗎？”
臺下觀眾哈哈大笑。因為韓覺的話，也因為杰克幾下子把韓覺模仿地惟妙惟肖，很顯功力。
接著輪到詹妮弗說話了。
以前的詹妮弗在這種場合，意氣風發說得最多，經過了近兩年的沉淪，她握著話筒就先把韓覺感謝了一陣：“闊別銀幕兩年，今天站在大洋彼岸的這里，我有很多話想說，但最后只想感謝韓導……”
韓覺笑著拍了拍她的肩膀：“這些話留著以后拿大獎了再說吧。”
“最后，請我們的制作人來聊一聊。”主持人說。
賈倫斯用手掌噗噗兩聲拍了拍話筒，然后放在嘴邊，準備說點什么。
觀眾目光集中在這個在影院里戴著墨鏡的長發怪人，發現賈倫斯長久都沒有開口說話。
場面一時相當安靜。
就在主持人準備圓場接話的時候，賈倫斯開口說：“我站在現在這個地方，用了整整五年。在全世界沒人相信我能拍出一部電影的時候，只有十一個人相信我。夏原、宋寅、裴清、李承景……韓覺。這是我們的電影，歡迎大家來看我們的電影……希望你們喜歡。”
時間剛好到了九點半。
在熱烈的掌聲中，韓覺他們從臺上下來到第一排位置坐好，等待著電影的放映。
電影即將開始，觀眾們自覺地把手機調成了靜音，調整好坐姿，摩拳擦掌地等著銀幕亮起。
韓覺坐到位置上以后，仍沒有放棄搜索目標，一直往后看著。和粉絲目光對上的時候，他會笑一笑。但夏原卻知道，韓覺并不如外表那般平靜。
夏原蹲在韓覺邊上，問道：“她有沒有發消息給你？”
韓覺搖搖頭：“不知道，我手機不在身上。”
“你記不記得她號碼？”夏原問，“用我手機試試。”
韓覺記得章依曼的號碼。然而他用夏原的手機發了短信過去，沒有任何回應。
韓覺握著手機，深呼吸。
然而，直到放映廳的燈完全暗掉，銀幕亮起來，章依曼也都沒有出現。
銀幕上緩緩亮起賈倫斯制作公司的標志。
賈倫斯得意地左右看了看，結果卻因為戴著墨鏡，什么都看不清楚。
正片已經開始，但韓覺根本沒有心思看下去。
會不會迷路了？
還是被粉絲堵住了？
難道路上出了什么事？……
韓覺腦子里閃過一幕幕不好的景象，整個人都要坐不住了。
韓覺正打算跟身旁的賈倫斯請假，離席去找章依曼的時候，突然，一具溫軟的身軀弓著身子撞到了他的懷里。
韓覺下意識就想把突然出現的東西順勢摔倒，但第二個下意識后發先至，他把懷里的人緊緊抱住，不讓她滑倒。
“哈，哈，哈……”一個微帶喘氣的聲音在他的耳邊響起：“大叔！我，我來啦”
“呼”韓覺聞著那熟悉的味道，他緊緊抱著懷里的人，仰著腦袋，呼出了一口悠長的氣。