我去到韓覺家的時候，正碰上他在收拾行李，準備搬家。
韓覺居住的高級公寓是屬于經紀公司金沙娛樂的。與金沙的合約即將到期，韓覺并不打算續約，因此他必須離開住了五年之久的地方。在我的介紹下，韓覺租到了一個比高檔公寓小三倍面積的普通公寓。
起先我一度擔心韓覺會挑挑揀揀，畢竟是住慣了大房子的明星。然而韓覺由奢入儉意外的順利。韓覺抱怨原來的高檔公寓太大，太空曠，裝修風格怪異，家具丑陋，而且還沒有寵物。他把自己的審美抨擊了一遍之后，說住得十分煎熬，“早就不想住那里了”。
韓覺對自己進行全盤否定的時候，十分坦然，一點也不尷尬，就仿佛不是在說自己一樣。
離開一個居住已久的地方，收拾行李不再是簡單的收拾，而是對人生的一次整理。帶走什么，丟棄什么，今后的生活將用什么姿態開始，統統取決于這次整理。
我進屋的時候，韓覺已經收拾得差不多了。
韓覺準備把很多顏色飽和款式搶眼的服飾丟掉，幾張大幅的藝術照也要扔掉，還有一些亂七八糟的雜志。
準備帶走的有一個紙箱，幾摞書、幾件風格簡約的衣服、一臺榨汁機、一臺音響、一臺電腦……
堆積在中間的，則是那些讓他不確定該不該帶走的東西。其中就有跑步機、床頭燈、沙袋和電視。韓覺指著燈和電視問我，如果把這東西帶走，金沙到時候會不會找他要錢。
我沒有回答，因為我在這堆不確定是否丟棄的物件里面，看到了吉他、電子合成器和編曲鍵盤。
韓覺坦言自己準備隱退，正在猶豫要不要放棄音樂創作。
此時距離韓覺的復出已經過去幾個月了，反響不錯，算得上成功復出，他的幾首音樂作品厥功至偉。而眼下事業剛有些起色，他竟已在認真考慮隱退的事情。
韓覺說自己從復出的第一天開始，就做好了退休的準備。而現在就是個很好的時機。
搬新家，過上新生活。
韓覺在魔都出生，在魔都長大。
在韓覺人生的前七年，生活是圓滿的。每天早上醒來有早餐吃，放學回家有點心吃，睡前有故事聽。周末則和鄰居小伙伴一起玩。考試考得好了能去一趟游樂園，新年能穿一件新衣服。
父母在為家庭努力工作，而他只要安心長大就可以了。
但是生活的一切美滿，在韓覺母親突然走了之后，急轉直下。
韓覺經歷了噩夢般的幾天，母親的葬禮之后，父親帶著韓覺，從魔都的這一頭搬家到了另一頭。往后的日子，由父親獨自撫養韓覺。“這其實是我之后獨立生活的過渡”，說起那兩年，韓覺是這么形容的。那段日子里，韓覺的父親終日買醉，除了保障韓覺的三餐，幾乎沒有額外的關心。韓覺不得不從那時候開始，就學習自己照顧自己。
如此兩年，父親終于在一個下午，說是要去買面包，結果再沒回來。韓覺似乎早就預料到了這一切，他既沒有報警，也沒有向大人求助，安安靜靜地開始了一個人的生活。
沒有鄰里往來，沒有親戚走動，誰也沒有發現韓覺已經成了孤兒。
在大部分小孩害怕學校，敬畏老師的時候，當時已是孤兒的韓覺什么都不怕，看什么都不順眼。這種刺頭在班里必然是要被老師注意的。作業幾次沒教，老師打他手心，明明痛得眼淚都掉出來，韓覺臉上依然是笑嘻嘻的。
韓覺先是在班里惹事，之后在年紀惹事，進而在學校惹事。韓覺個子長的快，有狠勁，處于天不怕地不怕的年紀，打架又很有天賦，最后一個學校都不夠他鬧，很快韓覺在附近幾個學校都混出了名氣。
放學路上他去堵人，別人見了他轉身就跑，韓覺也不追，站原地大聲倒數五個數，往往數到三的時候，逃跑的人就不敢跑了，然后在一之前到韓覺跟前，讓韓覺拍幾下腦袋，這事就算過去了。如果還在跑，那就得做好鼻子流血的準備。
有幾個混混組織想收編韓覺，韓覺反而把他們打了一頓。
韓覺回憶那段經歷的時候，像旁觀者一樣摸著下巴分析道：“中二少年腦子里在想什么，是很難猜的。如果真要我說，那時候可能是為了獲得一種存在感，也可能是為了吸引關注，所以才到處打架的吧。其實我也不知道，畢竟……都過去那么久了。”（經韓覺解釋，中二即初中二年級的意思。中二少年指的是有著自以為是的思想、行動和價值觀的青春期少年。）
或許是因為長期處于“要么殺出一條血路，要么成為路上的血”這樣一種環境，之后無論是在艾都當練習生，還是參加全國矚目的選秀，韓覺總是能殺出重圍，成為站到最后的那個。
韓覺加入藍鯨之后，按他的說法，是性子變穩重了一些，沒必要的架也少打了很多，差點從良。
他當了七年的練習生，老老實實地訓練自己。這對惹事跟吃飯一樣稀松平常的他來說，是不可思議的。
“一想到將來有幾萬幾萬的人喜歡我，我就什么都能忍。”韓覺說萬眾矚目的舞臺吸引他，找到了可以奮斗的目標，他徹底放棄了學業。
韓覺在選秀比賽里一夜成名，天賦和實力按當時評委的說法，實屬是一種浪費。但是當偶像粉絲來得最快，那他就要當偶像。
可是沒能正式出道，他就干了一件很符合他性格的事——臨出道前跳槽。
關于這次跳槽，眾說紛紜，有人認為韓覺，韓覺也一直沒有給個說法。
“關于一切說我蠢，說我沒腦子的說法，我都接受。但是真實原因是為什么，我不會說的。”韓覺說起這件事的時候，溫和地笑了笑，“因為當時的我沒打算說，現在的我也不打算說。”
跳槽金沙并沒有讓韓覺像他說的那樣，擁有更多的成就，更多人的關注和喜歡。
耍大牌，錄制節目半途離場，錄制期間和藝人發生沖突，痛打記者，推倒粉絲，犯了一系列眾怒，終于被全民驅逐出娛樂圈。
關于這場驅逐，我有著深刻的印象。
曾經我就是同意韓覺滾出娛樂圈的那伙人中的一個，但是看著復出后的韓覺，我很難把前后兩個人聯系起來。
關鍵就在于他沉寂的那三四年。