傍晚五點多的地鐵車廂本該被下班的白領占據，但今天顯然是個特殊情況。
一趟趟地鐵列車駛過，一節一節滿是神情狂熱的年輕人。她們有的打扮時尚，有的裝扮普通，有的干脆就穿著校服，有的很費心思，在頭上戴好亮眼的頭箍，手里握著還沒亮起來的熒光棒……
她們興奮地交談，笑。青春的氣息蓬勃而旺盛，引人側目。
一群中年人被堵在了站臺，半天上不去地鐵，心里從煩躁轉為疑惑，以為錯過了什么節假日，但仔細想想結果沒有。
又一次目送滿滿當當的地鐵遠去之后，有人念叨：“這么多人，也不知道干嘛去。”
“去看演唱會的吧。”回答的是個女人，三十來歲，聲音和氣質都被歲月打磨得平和而圓潤，仿佛人生里很少有事物能使她驚訝。
中年人對演唱會這個答案搖了搖頭，用方言小聲嘟囔起到底是哪個缺德的開演唱會，妨礙到了他回家。
女人知道那個缺德的是誰。
她有仔細看車廂年輕人懷里抱著的那個名牌。
韓覺。
真是熟悉又陌生的名字。
曾經一天念上幾百遍的名字，如今再念，已經沒什么感覺了。
又一趟列車靠近了站臺，依然是人滿為患，張揚透過車窗，鋪滿整個站臺。女人望著那些年輕人，眼里滿是對躁動青春的緬懷。
她沒有去過演唱會，一次也沒有。她年輕的時候曾無數次的想過，要攢錢，要去偶像的演唱會，要成為大合唱時上萬道聲音中的一個。但一切的預備，都隨著韓覺的離隊而煙消云散。
當時哭成什么慘狀，她至今記得。但如今人事變遷，也說不上什么恨不恨韓覺，她只是覺得當時的自己真傻，竟把感情那么熱烈地付諸于另一個人。
也不知道是不是有過那次的教訓，在之后的人生里，無論是交友還是戀愛，她的感情總是給一半又藏一半。因此，朋友跟人在背后說她壞話的時候，她不傷心，戀人背叛她的時候，她也能平靜地面對一切。她為自己感到慶幸。這是她從韓覺那件事里學到的。
一趟又一趟列車從眼前經過，中年人早早瞅準了一個時機，硬生生擠進車廂，走了。而女人則坐在站臺中央的椅子，不怎么著急回家。她的家里沒人等她，所以不必急著回去。出了軌的男人說今天會把留在她家的東西全部拿走，她不想回去的時候剛好看到他。
女人靜靜地看著眼前人來人往，看著車廂里趕赴演唱會的年輕人逐漸被下班族占據比例。當車廂連下班族也開始稀疏的時候，女人站了起來，走進車廂。
女人進的是列車的最后一截車廂，她在一個座位坐下，抬起頭，看向車門。車門上方標有列車依次停靠的站點。如果她以前沒有記錯的話，倒數第三個站點的附近就是十萬人體育場。
真是厲害啊，已經可以在十萬人體育場開演唱會了。女人心想。
列車減速，停靠在下一個站點。
車門一打開，就呼啦啦涌上來一群人。他們年輕，有活力，還很興奮，把車廂填得很滿。
其中一個皮膚黝黑的青年似乎是這群人的老板，但又好像不是。因為他雖然被其他人稱為老板，但當他說他想坐下的時候，大家誰也沒有理他，只把剩余的座位讓給另外兩個姑娘。
黝黑青年忿忿地叫嚷著要扣他們的工資，眾人表情呆板、身軀一動不動地大呼“不要啊”，“我錯了”，極其敷衍。然而那個老板冷哼一聲“知道怕了吧”，權當維持住了老板的威嚴，這事可以翻頁了。一群人又嘻嘻哈哈笑了開去。
人群里有人問：“老板，我們就這樣空手去看演唱會？”
那個綽號叫老板的青年答道：“沒事！到那邊會發的，有衣服，有熒光棒……你們最好不要多拿，否則我保不住你們。”
又有人問：“看完演唱會，我們跟后援會能不能聯誼？”
此人問完，一些單身男人立馬蕩起笑容。
老板沒有立馬回答，反而一臉嚴肅，說：“你不知道你問了一個多可怕的問題。”
那人笑容矜持：“真的嗎？我不信。”
老板突然佛陀降魔一樣“呔！”了一聲，把眾人唬住之后，說：“等一下你們會見到一群年齡在三十歲到四十歲之間的女人，記住了，在她們面前千萬不要做出多余的動作！不要把手揣進兜里，不要把鏡頭對準她們，以免引發不必要的誤會！不要和她們對視，否則會被視為挑釁！更不要詢問情感問題！”
眾人哈哈大笑，有的在夸老板搞笑功力見漲，有的在感嘆老板說不定看上了誰，所以才出此策逼退眾人，然后就有人怒斥老板貪得無厭云云……說什么的都有。
女人聽得頭疼，鬧，正當她準備拿耳機塞住耳朵的時候，就聽到了下面這段對話。
“你們別不當回事，聽我說啊。”除了老板以外，還有一個綽號是小池的黝黑青年說：“那邊的頭目是會長，真名不詳，不要打聽，你們見到人以后直接叫會長就可以了。這人相當危險，愛好是捉弄人——她們所有人都愛好捉弄人，但這個會長最為擅長。大家如果沒有概念的話，把她當成進階版的小夏就行。”
“嘶”眾人倒吸一口冷氣，沒人笑了。他們轉頭去看那個叫小夏的姑娘，結果被冷冷地瞪了一眼，一個個就立馬躲開眼神，心里對會長的危險程度有了個更直觀的感受。
小池十分滿意，繼續說：“另一個，姜蕓，危險人物，是那邊的打手。之前老韓的粉絲里就她最能打，戰績是三十五勝二平，性格易怒，暴躁。但不招惹她就沒有危險，我們需要注意的是姜蕓的老公，大家千萬不要在這人面前提到章老師或者林芩，否則會引發爭論，一爭論，姜蕓就會來打人。”
眾人趕緊應聲，表示記下。
“其他的，程程，李子這些都不足為懼，一個是后勤，一個是學生……最后真正要注意的，是一個代號蘋果的人，胡霏。”小池一臉正色：“胡霏看起來性格柔軟，很好欺負，但是我勸大家一句，千萬別惹她不高興。”
眾人十分緊張，連問為什么：“為什么？難道她才是最能打的？”，“她有靠山？”，“她是團寵？”，“她跟老韓……”
“都不是。”小池搖頭，說：“她是我們的大恩人。明年我們工作室能不能開網綜，主要就靠她了。所以，誰惹她不高興，誰就等于是跟工作室過不去，跟工作室過不去，也就是跟我過不去，跟我過不去……就是跟小夏過不去。聽懂了嗎？”
眾人齊刷刷地擺手，撇頭，發出友善的問候，想直接跳到倒數第二步，跟小池過不去。
在嬉嬉鬧鬧中，女人怔怔地盯著地面。
會長，真假蘋果，程程，李子……這些也是熟悉又陌生的名字。
其實會長才是最能打的。
其實蘋果一開始不是胡霏的。
其實程程并不無害，她生氣起來很可怕。
其實李子……
越來越多是回憶鉆了出來。十年前的事，就跟十天前一樣清晰。
啊，原來她們又在一起了啊。
列車的廣播發生提示：叮咚XX站到了……
到了女人該下車的站，女人站起來，往門外走去。
就在離門外還有一步的地方，女人停住了腳步。
車門漸漸關閉了。
廣播：下一站，XX站……
隨著列車的啟動，女人的身子跟著一晃一晃。她沒有下車。
反正現在也不想回家，她這么想著，就轉身往回走。
她發現她的位置依然空著——小池那邊的年輕人沒有趁勢搶走座位。
女人回到位置坐下，拿出手機在搜索著什么，但顯然沒搜到滿意的答案。她環顧了一圈車廂，在一個空隙，向小池詢問：“請問你們是不是去看韓覺的演唱會？”
小池點頭：“對。”
“你們有沒有多的票？”
“沒有。”
“那你的朋友里如果有想要轉票的，能幫我留意一下嗎？”女人也知道自己的問題十分可疑，她緊接著揚了揚手機，解釋：“我手機上找不到有票的黃牛。”
小池咧嘴一笑：“行，我幫你問問！”
女人趕緊道謝。
女人雖然遠離演唱會很遠，但她多少還是知道，手機上沒有黃牛，體育場外面肯定有黃牛。她更清楚的是，像這種可以在演唱會拿連號搞團建的，要么和藝人那邊有關系，要么在主辦方那邊有渠道，要么在官府那邊有熟人，無論哪種，真實性和效率都要比在體育場外面找黃牛碰運氣來得高。
但如果小池沒有，現場黃牛也沒有，那就沒有就沒有了，大不了算了。
就在等待小池答復的這段時間里，女人看到坐她邊上的人突然站了起來，和前方那個叫小夏的姑娘換了個位置。
女人不知道小夏要干什么，于是客氣地點了點頭。
小夏卻不跟她客氣，直接問：“你以前是韓覺粉絲？”
女人看著小夏的眼睛。
小夏：“八年前的粉絲？”
女人依舊不答。
小夏：“你認識會長和蘋果她們吧？”
女人終于點頭。
小夏：“她們也認識你？”
女人：“以前認識，現在不一定。”
小夏笑了：“夠了。”
女人不明白小夏的笑是什么意思。
“那邊就不用再問了。”小夏指了指正在和手機較勁的小池，她對女人說：“你有票。”
”女人有些驚訝。看看小夏，看看小池，再看看其他人，她心里在懷疑這一切是不是一種詐騙路數。
小夏：“韓覺給你們留了票。”
一句話，女人瞬間收斂了所有的心理活動，頓住了。
小夏說她得跟會長那邊確認一下才能拿到票：“你以前在后援會的昵稱是什么？”
女人恍惚間，似乎連思考都沒法思考，她答：“麥子。她們以前叫我麥子。”
“麥……子……”小夏一邊念著，一邊在手機打字。
麥子：“你說韓覺給……我們留了票？”她不明白為什么是們，又好像有些明白。
“老韓從一開始辦這個演唱會本來就不是為了賺錢，他說他只是想跟粉絲聚一聚——主要是想跟你們這些老粉聚一聚。我們新粉沒這種待遇的。”小夏放下手機解釋。說到最后時，是一臉的呵呵。
麥子只當小夏在開玩笑。
小夏用行動解釋。她在手機里一陣操作后，展示給麥子看上面的東西，“你看。”
麥子接過手機，看到手機里顯示著一個微特用戶的界面——韓覺的微特。如果不是那數千萬的關注人數和認證標志，單看僅個位數的動態數，麥子恐怕要當這是個高仿山寨號。
但這確實是韓覺的微特。
小夏說韓覺在評論里講：“只要是八年前在老韓的后援會待過，拿出記錄或者有人作證之后，就可以免費領票，聽老韓的演唱會。”
麥子點頭，但沒有立刻點進評論，她只是默默地看著照片。
照片是一張演唱會的海報：在大片大片的黑色里，居中的韓覺背著包，只留一個背影，半個人已經沒入了黑暗。海報空擋處，是暗金色的標題——一個離家出走的人。
照片上面是一行字文字：八年前的大家，來聽我的演唱會吧。