老九果然毫不客氣地把門關上，留下三人站在門外有點尷尬。
張伍深無奈地沖父子倆搖頭：“他就是這個脾氣，走，我帶你們去吃飯。”
兩人解鎖開車。
站在路邊，李一鳴仔細看了看，剛才沒留意，現在看到這門牌上寫著外七巷。
巷子不寬，最多就是三米，兩頭都有高大的古樹，樹下有井。
地上是不算平整的青石板，兩邊都是微黑的灰磚墻，上面帶著不知道生長了多少年的青苔，越向上越被曬得枯白起皮，只有接到地面的還有些鮮嫩。
這巷子兩邊那老舊的木板門里頭是各家開的店，有做衣服的，有做鞋子的，有彈棉花的，有做竹器的，梆梆梆篤篤篤哐哐哐的聲音不絕于耳，人聲犬吠交織在一起，像是有些雜亂的交響樂章。
陽光正正照下來，空氣中飛舞著微小的粉塵和棉絮。
“就兩個巷子。”張伍深跨上車當先出發。
李建國騎著車帶著兒子緊隨其后，小心過著石板路，中間的縫隙很容易傷車胎。
轉了兩個巷子口就到了，這應該是私人開的小飯店，連個招牌都沒有，打理得很干凈。
“他家不用糧票的。”張伍深應該是挺熟這里。
店里沒別人，就一中年男人在擦著幾張老桌子。
“老楊！”進門張伍深就大聲打招呼。
那男人扭過頭。
大概就是店主了，看樣子似乎也兼著大廚和服務員，大概五十歲的模樣，人瘦臉干，一笑都是皺紋。
他看到張伍深有些驚訝：“小伍，這么早，沒去擺攤？”
“一會去，先帶個朋友來嘗嘗你的手藝。”張伍深示意了下李建國兩人。
“李建國。”
“楊振亮。”
“歡迎歡迎！我哪有什么手藝，瞎做的。”老楊很客氣伸手和李建國握了一下，“想吃點什么，都在上面寫著。這你兒子？”
李一鳴不用提醒，乖巧地叫了聲楊伯伯。
又看看李建國三人一頭汗：“天熱吧，趕緊先喝點湯。今天是紫菜蛋花湯，涼的。”
他邊說著邊進了廚房，不過一會三個碗擺上傳菜的窗臺：“不要錢，多少都有！”
張伍深也不客氣，先拿了一碗，痛快地喝了起來。
李建國笑說了聲謝，把包放在墻邊，也端了一碗，示意李一鳴也喝，一早上雖然帶著一壺水，但早在半路上喝光了。
紫菜被剪得很碎，蛋花也被打得很散，湯入口果然是涼涼的，在這大熱天喝得特別爽口。
李建國很大方地點了幾個肉菜，紅燒肉就要了三份，還有一份竹筍炒肉，一份肉片炒包菜和三大碗米飯，準備好好吃一頓。
老楊在廚房里開火炒菜。
小飯店很熱，天花板上有個舊吊扇在呼呼地轉著，熱風勉強帶來一絲涼意。
李一鳴坐在桌邊，看著墻上掛的那個價目牌，用粉筆寫的菜價，最貴的也就是紅燒肉兩塊五毛錢，現在豬肉這種帶皮帶肥的也要一塊八毛到兩塊了，一份應該就是一斤也不知道是多還是少。
聽著李建國和張伍深的閑話，這價格不算高，當然，比自家里做的肯定是貴點，但人家開店總得賺錢，最重要的是這里不用糧票，有錢就可以買。
從去年開始，很多地方吃東西已經用不著糧票了，雖然糧油還是統購統銷，但其它商品的價格也放開了，只是規定不得高過國營兩成就好。
看得出來老楊廚藝不錯，一個人在廚房里做得不慌不亂，然后就聽到鍋鏟相撞的聲音，油煙香氣一下沖了出來。
李一鳴立刻聽到肚子里咕嚕的聲音。
他走到廚房邊看著老楊炒菜，還有那熟練的顛鍋，老楊手上的力道可真不小。
“馬上好！”老楊抽空對他說了句。
果然是馬上好，第一道上的是竹筍干炒肉片，淡褐色的筍干被切成了片，然后跟著薄五花肉片翻炒，加了不少大蔥葉，非常香。
然后第二道是肉片炒包菜，這也很快。
后面紅燒肉最慢，但也沒慢多少，估計肉都是先煮熟的，只要一切下鍋翻炒調味再燜一會就可以了。
非常有條理的一個人，這是李一鳴對老楊的印象。
“吃吃！”李建國拿著筷子招呼著。
“老李，嫂子是在哪個單位？”張伍深隨口問道。
李一鳴身子一僵。
“她啊，去支邊了。”李建國淡淡地回答了一句，“很辛苦，常年也回不來。來來，嘗嘗這菜，好吃！”
張伍深哦哦地點點頭。
李一鳴低著頭，一雙筷子夾著肉放在他碗里，耳里聽到父親的聲音：“吃吧！”
原來父親一直是當母親去支邊了，李一鳴用力扒了口飯，忍著兩眼酸澀低頭嚼著，平復著自己心中的情緒。
“對，半大小子最能吃的時候，趕緊吃！”張伍深也夾著一筷子肉過來，“見不到你媽媽很難受吧？”
李一鳴低著頭點了點，眼中酸脹已經變成濕潤，一滴淚水已經落進了碗里。
“小張，你在杭城有沒有組織去古田？”李建國飛快地把話題帶走，“我是四年前去過一次，當時還吃了那特別有名的蘿卜干。”
一邊說一邊夾了塊肉放到他碗里。
“有有...有去，好幾次。自己來自己來......吃吃，自己吃！”張伍深連連應道，好像知道自己不小心說錯了什么話。
…...
李建國和張伍深邊吃邊聊，天南地北，農村城市，鄉土民情，還有各種新聞，話題很廣泛。
老楊把菜炒好上完之后，笑瞇瞇地讓他們吃好。
自己就坐在靠近門邊的桌邊椅上，擺弄著一個收音機，聽著里頭的廣播，有時也會接幾句話。
三個大人都在聊社會，而李一鳴就一邊吃一邊聽，一邊還想著自己的心思，努力從那傷感中解脫出來。
原來，母親是去支邊了，因為國家需要，所以回不來。
這真是個強大的理由！
......
不知不覺，他眼中的淚水消失了，他半低著頭，安靜地夾著菜，嘴里嚼著，慢慢地咽下。
這個竹筍炒肉，味道也是很香，但這個炒法，應該還有十來種變化，......
就好像孩子們頑皮時被大人拿著竹條打屁股，那聲音總是帶著不同的節奏，哭聲也分很多音調，有的可能是Ｃ大調，有的可能是Ｄ小調，如果是兩大人打一個屁股，那應該是協奏曲，如果是邊跑邊打一路追著打，那可能是奏鳴曲......
家家戶戶都會，上千年的傳承，打屁股其實應該也算是傳統手藝，三十年后那么多手藝都成了非物質文化遺產，但好像沒人說保護這個，難怪孩子們都變樣了。
爸爸媽媽小時候打過我么？
好像有的......
只是記不清了有點…...