凌晨時分，睡夢里、高燒中的“畢月”，眼角處有淚悄然滑落進枕芯里。
……
東北一個三面環山的小山村里，住著這樣一戶人家。
爺爺畢富患有尿毒癥，常年癱瘓在炕上；
小叔畢鐵林在二十三歲那年，因為親了一口還未返城的女知青，被判了“流氓罪”而進了監獄，直到現在已過整七年了。
奶奶也是在小叔剛進去那年，跪倒在政府面前喊著冤枉，回了村兒沒過兩個月，她抱著哭得直喘的畢月，睜著眼睛咽下了最后一口氣，死不瞑目。
從那天起，十一歲的畢月，慢慢變得不愛言語了。
女孩兒為何會這樣？
因為在柴火垛后面正攏著柴火的畢月，親眼目睹了是那個女知青先親的小叔。
她埋怨自己，如果不是她告訴了奶奶小叔是被冤枉的，是不是最疼愛她的奶奶就不會那么早離世？
這成了小小年紀女孩兒心里的一道疤、一道永遠翻越不過去的坎兒！
……
后來，她和孿生弟弟畢成長大了。
他們成了十里八村被豎起大拇指的談資，同時，也能經常聽到鄉親們替他們驕傲過后的一聲嘆息。
因為她家窮，因為畢家有很多外債，能借的早已經借完。
因為先是怕小叔在里面受罪送吃送喝而困難，后來又添了爺爺得了尿毒癥的治療費。
窮到什么程度呢？
考上了大學，卻掏不出路費，走不出大山。
為了路費，為了到京都后的其他費用，畢成去磚廠背磚掙錢了。
為了錢，那些欠的錢、眼前缺的錢，畢月覺得活著真沒意思了。
為什么？為什么她和弟弟在十六歲就能考上大學，卻仍舊沒有改了命！誰能給個答案，告訴告訴十六歲的她！
……
“妮兒，不就是路費嗎？！爹就是賣了這把骨頭也供你們讀書！”
一米八的中年大漢，扛著鋤頭，背著干糧毅然地邁進了當地有名的危險大山。
傳說，那里有狼，十個進去，八個回不來；
據說，那里有東北特產的寶貝，找到就富裕了。
大閨女、大兒子雙雙考上了首都的大學，不僅是十里八村豎大拇哥的龍鳳胎，還是聰明過人的姐弟倆，誰不說他閨女兒子是文曲星下凡！
全村老少都說他老畢家祖墳冒了青煙，畢鐵剛想想就覺得生活終于有盼頭了！
這名皮膚黝黑的質樸大漢，在兒女們拿到大學錄取通知書的第二天出發了，他豁出命進了大山。
他目的很簡單，送兒女念大學，送他們離開小山村奔大城市！
然而，畢月、畢成卻沒有想到，他們的大學錄取通知書，他們拼了命學習的成果，是讓父親瘸了一條腿。
畢月那根緊繃的弦，在看到父親被抬回來的那一刻，斷了。
……
“妮兒啊，我的傻妮兒啊！你爹腿腳不行了，那是他的命，你咋能想不開？他不后悔進山！他著急上火的是什么都沒挖到！有我們這樣的爹娘耽誤了你們，你這樣作踐自己，是在挖娘的心啊！”
聲聲哀痛般的哭聲，劉雅芳用著粗喇啦的大手，心疼的摸著畢月的臉蛋兒。
這段日子，劉雅芳那雙眼睛都似要哭瞎了般，看什么都有點兒模糊不清。
躺在炕上的爺爺畢富，看著大兒子畢鐵剛拖著一條傷腿要著急下炕看畢月，又無力般徒勞地靠在火墻上，老爺子把頭歪向了另一側，瞬間老淚縱橫。
門吱呀一聲響起……
唯一的姑姑排行老二的畢金枝，掀開了破舊的門簾子，抓起自殺未遂的畢月，啪啪就是兩巴掌，畢月的臉上立刻浮現出巴掌印。
打完了，在畢月娘劉雅芳的驚叫聲中，畢金枝又抱住躺在炕上木呆呆的侄女，忽然間嚎啕大哭，嘶啞地喃喃自語：
“姑掏錢供你！姑供你！小月啊！”
畢金枝恍惚后悔，當年嫁人，為什么不挑條件好的找……
這是畢月從小到大第一次挨了打。
十歲的畢晨拽著當年十六歲的畢月急得臉色發紅表達：
“大姐！我去磚廠背磚，跟哥一起背磚！你別、你別……”
十歲的男孩扭頭倔強得不想掉淚，可眼淚卻不聽他的，噼里啪啦的混著鼻涕往下流……只求你別嚇我，姐。
……
兩年前的那一幕，當時的畢月，猶如此刻穿越而來的靄萱。
她們的眼睛里都聚滿了淚，卻不愿睜開雙眼，那淚滴從眼角處滑落，流進了心的細縫里、滲進了骨髓中，蔓延全身。
靄萱透過原身的記憶，她躺在鐵架子床上，緊緊地攥起了拳。
似在替畢月抗爭命運在使著力；
似在鼓勵自己有勇氣感受下去；
似在無奈無論是大城還是小村，這人世間總能看到的悲劇。
……
畢月上了大學，畢家走出去兩名大學生，這對于當時的畢家來講，是不可思議的。
是五十多歲的村長趙樹根，推開了這個滿屋愁緒的屋門。
拐著彎兒的親戚，趙叔根尊稱畢福一聲“老叔”。他進門就沖癱在炕上的老爺子喊道：
“老叔，大剛腿的事兒……唉！您老別上火，小月這有我和鄉親們！”
喊完了，趙樹根才進了屋，看著畢金枝和劉雅芳繼續說道：
“你說這得是多大的榮耀，光宗耀祖啊！小月是我看著長大的，咱這山溝溝里也終于飛出了金鳳凰！弟妹，這個給你拿好了。”
一直閉著眼睛的畢月，身體瞬間僵直，摒心靜氣地聽著。
一個棉帽子里面被錢堆的冒了尖兒，那帽子里有糧票、有幾分錢，有一毛兩毛……
“就這些，全村兒老少爺們湊的！小月和大成都是老少爺們眼摸前兒長大的好孩子，考上首都大學了，我們臉上都賊有光，說啥也得去念！讓大成麻溜回來別要錢了，那工頭欠他的背磚錢，等趕明我去要！”
姑姑畢金枝顫抖著手接過棉帽子。
躺在另一個屋里的畢鐵剛，托著一條打著板子的腿，他覺得心口堵的要上不來氣，他有好多話要說卻說不出口。
七尺大漢從受傷起一直沒敢倒下，這一刻他順著火墻歪倒在炕上，雙手捂臉，肩膀抽動了起來，渾身像泄了力。
老村長趙樹根看著瘦弱的畢月，先點著了煙袋鍋子才勸道：
“小月啊，大伯告訴你，這人的一輩子啊，都得碰到點兒難事兒，你的路還長著，要出息，要去首都好好念！
將來有能耐了，全村老少的臉上都有光！
大家伙不圖別的，就圖將來有一天你和大成有出息了，我們能告訴告訴別人，看看，畢月、畢成是從我們這窮了吧唧的趙家屯走出去的大學生！誰說山窩窩飛不出金鳳凰！”
被劉雅芳哭著商量，畢月沒睜眼；
被她姑姑畢金枝打了兩個巴掌，畢月不敢睜眼面對；
可這一刻，當她聽著那帶著濃重鄉音兒的勸解聲，她睜開了眼睛，被她娘扶著坐了起來。
十六歲，一路跳級、過關斬將，品學兼優只為少花幾年學費的女孩兒，心里終于燃起了火花兒。
那一雙清透的淚眼，望向她姑姑手中的棉帽子……
在那一年快要過了入學時間的盛夏時節，畢月、畢成揣著那些零的不能再零的錢，兜里帶著她娘蒸的饅頭，離開了那個名為“趙家屯”的小山村。
姐弟倆站在大山上眺望那個炊煙裊裊的村莊，回頭又看看即將要踏上的那條未知路，畢月、畢成噗通跪地，對著家鄉的地方磕了個頭。
耳邊好像能聽到村兒里男女老少的叮嚀；
眼前似乎還能看到他爹拄著拐站在村頭的樣子；
最近幾年不愛說話的爺爺，在他們轉身推開房門時高喊：
“要出息啊！”
這一幕鐫刻在了畢月的骨血中，這就是她兩年大學吃不飽穿不暖，明明早已患了抑郁癥，卻能保持成績名列前茅的理由。
……
靄萱的指甲摳在了手心中。
她看到了當年那個十六歲的女孩兒，雙手使勁拽了拽布兜子，瘦弱的肩膀連續攀越了兩座大山，隨之畢月茫然地站在街上，她似乎才知道外面的世界原來和她想象的不同。
畢月第一次坐火車；
畢月第一次知道在京都不能只靠步行，要學會倒車才能找到目的地；
畢月第一次發現身邊同學也有能頓頓吃上白面饅頭的；
那雙如水雙眸不知道的有很多、很多……
靄萱掙扎著在高燒中不停地搖著頭。
為自己上一世的無依無靠、拼命努力的無奈，為畢月心理承受的比自己還多。
只有她懂，畢月病了，她早就得了重度抑郁癥。
她明明早已看不進去書了，滿身凈剩疲憊，她的生理機能下降所產生的恐慌，在日日侵襲著她，可她放不下的太多太多。
靄煊忽然哭出了聲，她感覺到畢月要離開了！
她攥起了拳，畢月撒開了手；
因為畢月放心了，她知道自己會感同身受。
“誰呀？討不討厭！大半夜的，哭什么呀？”宿舍的袁莉莎尖著嗓音喊道。
“畢月”強撐著自己爬了起來，她站在走廊里看著外面寂靜的大學校園。
她的腦中在旋轉著，旋轉著那個真的畢月在離開時對她鞠的躬。
天亮了，穿著紅色暗格襯衣、黑色褲子、黑色拉帶布鞋的“畢月”，站在八十年代京都師范大學的校園中。
她在仰頭看著大喇叭，那里面放著屬于這個時代的話說長江：
你從雪山走來，春潮是你的風采；
你向東海奔去，驚濤是你的氣概；
你從遠古走來，巨浪蕩滌著塵埃；
你向未來奔去，濤聲回蕩在天外。
……
雙眼紅腫的“畢月”，放眼望去勃勃生機的校園。
原來，這就是八十年代，
看來，她要在八十年代，譜寫屬于靄萱和畢月共同的詩篇！