哭聲，分很多種。
姑姑畢金枝的哭聲是壓抑的，她捂著嘴，淚滴順著眼眶流進了她的手心里。
提起那個苦命的弟弟，不知道有多少次了，畢金枝淚濕眼底。
以前，畢月或許不懂。
現在，她懂了，她也當了姐姐。
畢月對于那次和畢成隔著一條街，回眸看到大弟在推著手推車賣冰棍兒的那一幕，記憶猶新。
酸楚心疼、恨不得張開雙手護住弟弟，想給弟弟們撐起一切的心疼，那種感受，鐫刻進了心底。
她就像沒聽到姑姑的哭聲般，怎么推開門，又怎么抱著裝柿子的盆兒靜悄悄的離開。
屋里的老爺子，伸出了干枯的手，對著畢金枝的方向比劃了兩下，他想讓閨女瞅他，他要說話，別只顧著哭。
“您就是說啥，到我這、都不成！原來，爹，你當我和我大哥不想帶你治病？可……我們沒能耐！”畢金枝吸了吸鼻子，壓制住哽咽：
“當兒女的，眼睜睜瞅著您……那時候明明能讓大夫好好瞧瞧的！”
畢金枝咧開了嘴，有些感受是壓抑不住的，她的表情因為哭，而走了樣兒。
當她選擇對著醫生說：“不住院了”，那一刻，在她看來，就跟自個兒親手斷了父親的命一般。
小時候，爹娘雙手奉上最好的給他們兄妹仨人。
家里沒啥糧食，出去挖野菜，更不用提連野菜都沒有的冬天了，仨孩子，那種年頭，一個都沒餓死。
還記得小時候，她發著燒，兩天兩夜降不下溫度，他爹三九寒天，頂著冒煙雪，抱著她去鄰村兒，跑的急，路又滑，他抱著她連摔了兩個跟頭。對著會看點兒病的人，急到拽住對方脖領子：
“快救救俺閨女！”急到要打人，過后，又感恩到恨不得給人家下跪賠禮道歉，點頭哈腰。
可……老了老了，她們這些沒能耐的，卻不能像父母那般全心全意。
她爹病了，她一聽病的那么邪乎，卻能說出：“俺們治不起。”
想到這，畢金枝使勁捶了兩下心口窩的地方。
畢富搖了搖頭，無奈了，勸道：“可別哭了，一會兒你哥、你嫂子都該聽著了。他們伺候我這老些年，夠糟心的了！”
還沒等畢金枝說話，畢富再次開口說道：
“我知道折騰到那，來回路費得不老少。是沒啥用，還得花那些錢，老小也出不來。可……閨女啊，爹是去不了那了，爹就是不放心，上那面太多年了，你們去瞅瞅，瞅完回來告訴爹一聲，他瘦了沒？在那里面……呆沒呆傻？”
畢富扭過了頭，眼神落在炕柜處，聽聽老兒子啥樣就好，他到了那面，見著老婆子了，能有點兒說的。
畢月抱著柿子盆坐在門檻上，她看著院子里正在規整板杖子的畢鐵剛和畢成，發著呆。
畢鐵剛尋思了，他這個破家，可不能再繼續讓板杖子半拉柯基的。
畢竟原來這家敞開大門讓人偷，人家都不帶進來的，現在嘛，不好說。
他這種行為，就是窮人忽然變“有錢人”了，又不敢跟人說的“做賊心虛”。
畢鐵剛根本不知道，屋里的親爹和親妹妹就差抱頭痛哭了。
他以為讓妹妹勸兩句老爺子，就完事兒了呢，再說了，牛車都定下了，去不去醫院，到時候就不是老爺子能說的算了！讓妹子勸勸，是為了讓老爺子配合醫生檢查。
畢鐵剛吃晚上飯的時候，聽著大成又具體的講了講咋賣的大果子啥的，心思還真活動了。
琢磨著，這回先看明白病的，該吃啥藥啥的，要是貴，也不能可那些錢禍害。
實在不行，讓大閨女教教他，他接手賣油條唄，還能在京都守著倆孩子，趕個大禮拜啥的，管咋地，他在那，那也算個家，能吃點兒順口的飯菜。
可又一想，他爹來回翻身上廁所啥的，大多數是他伺候的。
畢鐵剛一邊兒和畢成干著活，一邊兒心里嘀咕著：也不知道家里那個驢小蛋子，能不能和他娘在家伺候好老爺子。
劉雅芳坐在外屋地的灶坑前，繼續燒著炕。
為了入冬、炕好燒，今晚畢鐵剛和她都不能睡的太踏實，得輪流起來添點兒柴火木頭絆子。
劉雅芳輕捶了兩下腰，白天給胖嫂家烀倭瓜下醬缸里，到了自個兒家還得接著烀。
東北，尤其是大冬天的，沒啥能吃的菜，綠色都少見，自然就得瞎琢磨著。
趕在夏秋時節多儲存點兒，變著法的為冬天添菜。這樣倭瓜放醬缸里，到冬天吃飯了，那能當個咸菜，切了吃，哏揪揪的，像雞蛋黃似的。
畢月坐在門檻上，沒回頭，小聲和她娘說著話：“娘，我小叔為啥去大西北那面？原來不是在咱市里那嗎？”
“你不記得了？”劉雅芳再次用著納悶的眼神，瞅著畢月。
畢月臉紅，難得的臉紅。
“我當時小，再一個，您知道我，內向，不愛管事兒，我現在想想頭些年，渾渾噩噩，我奶奶……我懷疑我是受刺激了。”
嘆氣聲響起。
大閨女這話說的不假，她也不太愛吱聲。
再加上生了龍鳳胎，閨女斤數大，大成弱巴巴的，她好像習慣管兒子了，再后來又有了畢晟，大閨女更是對她奶奶親近。
這孩子一生多了啊，扯著大的、拽著小的，再沒精力，家里又是這種情況，總會疏忽的，她也心里不好受。
搬起小板凳，放在了畢月的旁邊，娘倆小聲說起了往事。
“最開頭，那不是剛抓進去時，可不就在市里咋的，要不然你奶奶能領著你，四處走，求這個求那個，又要告政府又咋地的，能見著人有盼頭！
哎呀，家里本來就窮，她和你爺爺就四處借錢，她走了，你爺爺又這樣了，其實我……”
劉雅芳忍下了到嘴邊兒的話。都說父債子償，真是嫁進畢家受了半輩子的罪。
可事兒都過了，也咽下委屈了，要不然還能咋整？那就沒必要說那些臭氧層子了。
“你爹他們隔三差五就折騰著去看看。結果沒二年，說是上頭下了個文件，什么為了便于管理，集中改造，就去了大西北。”
說到這，劉雅芳都能預估到手里這倆錢的去向：“瞅著吧，不是你爹、就是你姑，這回指定得去趟那面。”
畢月食不知味的咬了一口大黃柿子，娘對小叔有埋怨，她卻對小叔沒有，很小的聲音，卻堅定有力：
“得去，爹和姑不去，我和大成去。七年了，看看活動活動，到底啥時候是個頭？！”