首映式的概念很早就已經誕生了，但一直到“星戰前傳”的全球同步首映式之后，這才被賦予了特別的意義。
在此之前，首映式不過是告訴所有觀眾“一部新電影正式上映”的公開場合，簡潔而明了；現在，首映式卻是一個高度商業化的儀式，有錢的劇組甚至不惜耗費數千萬美元打造一場首映式，邀請記者、邀請明星嘉賓、邀請狂熱粉絲，真正地將首映式演變成為一場秀，成為公關宣傳過程的重要一環，為作品接下來的商業收成做出鋪墊。
考慮到電視劇和電影的級別相去甚遠，全球范圍內專門為電視劇舉辦首映式的，只有HBO電視臺，也只有“兄弟連”和“太平洋戰爭”這兩部作品；不僅如此，儀式還選擇在了好萊塢最熱門最大牌的首映地點，中/國劇院。湯姆和史蒂文兩位大牌的業界號召力可見一斑。
不過，這些都是紙面實力而已，耳聞終究還是沒有足夠的真實感，當中/國劇院門口的盛況映入眼簾時，藍禮才真正明白這場首映式的意義。
坐在HBO電視臺派遣過來的黑色加長轎車里，從窗外看出去，浩浩蕩蕩的人群站在好萊塢大道兩側的人行橫道上，寬敞的四車道此時已經用鐵欄桿阻隔成為了雙車道，密集的人群將道路兩側擁擠得水泄不通，看起來至少有七、八百人的模樣。
人群手中紛紛舉著“兄弟連”的劇照和海報，布滿了視線，讓人深刻地感受到，即使九年過去了，這套劇集依舊備受歡迎。間或地可以看到“太平洋戰爭”的宣傳海報，不過角色海報的身影就不多了，幾乎被淹沒在“兄弟連”那一張張熟悉的面孔之中。
路過柯達劇院、路過船長劇院之后，中/國劇院那標志性的廟宇屋頂就出現在了視線之內，門口兩座石獅子之間鋪就了一條不到五十碼的紅地毯，從劇院門口一路橫穿過馬路鋪就開來，作為好萊塢最具特色的地標建筑，中/國劇院不僅體現了西方人對中/國文化的理解，而且還成為了各大首映式的頭號舉辦地，門口的水泥地上集中了優秀電影人的手印腳印簽名，與面前好萊塢星光大道之上的星星相映成趣。
紅地毯兩側此時整整齊齊、滿滿當當地站著無數記者，一排排擺放整齊的大炮筒紛紛瞄準了正中央的那條伸展臺通道，超過六十名的記者陣容將視線里塞得水泄不通，那一個個碩大而空洞的鏡頭就好像巨獸的嘴巴一般，張開血盆大口，準備吞噬著出現在眼前的一切事物。
滿天滿地的熱氣撲面而來，洶涌的人潮猶如千軍萬馬般，耳邊可以清晰地聽到金戈鐵馬的鏗鏘，好萊塢的恢弘和壯麗，猶如一幅畫卷般在眼前徐徐展開。
這僅僅只是一部電視劇的首映式而已。
深呼吸一下，藍禮打開了車門，雙腳踩在了柔軟的紅地毯之上，腳掌不由微微用力了一下，感受著那種腳踏實地的真實感，抬手將西裝扣子扣了起來，挺直腰桿，然后就邁開了腳步，踏上了他的第一次紅地毯之旅。
此時紅地毯上已經熱鬧非凡了，不遠處可以看到戴維-納特和喬恩-塞達剛剛走上路邊臺階的身影，左手邊的記者將兩個人攔了下來，進行著簡短的采訪，顯然他們就在藍禮之前抵達現場。
靠右邊的紅地毯此時一片炙熱沸騰，朗-里維斯頓（Ron-Livingston）、唐尼-沃爾伯格（Donnie-Wahlberg）、柯克-埃斯沃多（Kirk-Acevedo）等人團團圍在一起，這些全部都是“兄弟連”的團隊，沒有想到今天專門出席了首映式。
一片人群之中，偶然窺見到了亞歷山大-斯卡斯加德（Alexander-Skarsgard）的身影，藍禮還以為自己眼花了，沒有想到隨后就看到了安娜-帕奎因（Anna-Paquin）那嬌小的身軀，在記者的重重包圍之下，露出了燦爛的笑容。
藍禮這才反應過來，HBO另一套備受歡迎的人氣劇集“真愛如血”，整個劇組結伴前來捧場。
陌生的熟悉的面孔在眼前交錯涌動，藍禮踩著穩健的步伐迎了上去，四面八方蜂擁過來的躁動將他團團包圍，無處不在的人潮讓視線都尋找不到落腳之處，不由地環視了一周，藍禮正在摸索著紅地毯的技巧——他是應該放慢腳步展示一下自己呢？還是應該到旁邊和群眾們一起狂歡呢？亦或者是到前面和記者進行交流？不然就是到劇院的門口去，和劇組的其他同伴們站到一起？
沒有經紀人的指引，藍禮有種格格不入、無所適從的錯覺，仿佛……仿佛影迷的尖叫和吶喊都不屬于他，仿佛記者的積極和主動也沒有注意到他，潮起潮涌的紅地毯之上，他卻無法融入其中，那種怪異的孤獨感席卷而至。
不過藍禮的腳步卻沒有慌亂，依舊保持著從容，有條不紊地前進著。心里清楚地明白，這就是好萊塢，這就是現實世界，作為一名徹頭徹尾的新人，不要說觀眾們了，可能就連記者都叫不出他的名字，所以這樣的待遇著實再正常不過了。
想到這里，嘴角的笑容就緩緩勾勒了起來，那種尷尬的疏離漸漸消失，他開始逐漸適應紅地毯的氣氛和節奏了。站在鎂光燈之下的感覺，還不錯。
布萊德利-亞當斯（Bradley-Adams）剛剛結束了大衛-休默（David-Schwimmer）的采訪，旁邊幾位記者就涌了過來。
“老友記”結束之后，這位男演員的事業就陷入了沉寂之中，“兄弟連”是他唯一一部廣為人知的作品，更多時候，他現在已經轉到幕后去了，今天出席首映式，大家自然希望多挖掘一些消息。
布萊德利低頭檢查了一下自己相機里的照片，隨意翻了翻，然后就再次抬起了鏡頭，對準了紅地毯的開端處，等待著下一位具有采訪價值的對象出現。作為“紐約時報”娛樂版的資深記者，他的關注點自然和“娛樂周刊”、“今日美國”、“TMZ”這些娛樂八卦媒體有所不同。
鏡頭就出現了一個身姿挺拔的男人，他穿了一件軍綠色的西裝，在一片黑色和灰色系的壓抑色調之中，顯得獨特而出挑，而且還配合了“太平洋戰爭”的主題，純黑色的襯衫服服帖帖，與西裝渾然天成地搭配在一起，西裝的第一顆扣子被扣了起來，勾勒出寬肩蜂腰的身材比例，修長的雙腿輕而易舉就奪走了眼球的注意力；一頭金褐色的微卷短發用發蠟梳成了復古的二八分，整張面孔清爽而疏朗地呈現在眼前，舉手投足之間的魅力有種特別的韻味，無法用語言準確描述。
如果要說這個男人帥得驚天動地，估計在場不少記者都要直接翻白眼了，同樣出現在紅地毯之上的亞歷山大-斯卡斯加德是去年全球最性感男士第二名的獲得者，每個人的審美觀都截然不同，這也注定了欣賞角度的不同。
但是布萊德利忍不住就按下了手中的快門，試圖用膠卷去記錄下時光停留的瞬間，就好像……就好像煙花綻放的瞬間般，每個人都喜歡煙花的絢爛繽紛，卻又明白煙花的轉瞬即逝，那種極致的美好讓人歡喜，卻又讓人唏噓。
這是誰？
布萊德利腦海里浮現出了一個個問號，手中的快門卻根本停不下來。當他意識到那個人已經走過頭時，他下意識地就出聲喊道，“等等。”沒有稱呼，沒有對象，對方自然不會停下腳步，四周的喧囂轉眼就吞噬了布萊德利的聲音。
“你來了！”原本已經站在劇院門口的拉米快步迎了上來，亢奮地給了藍禮一個大大的擁抱，“我剛才還在想著，你什么時候才會到呢。”
今天拉米穿了三件套的西裝，無比正式，黑色西裝、黑色馬甲、黑色領帶，搭配了白色襯衫，典型的正式場合標配打扮，不過馬甲的使用還是花費了一些小巧思的。
看著拉米如此一本正經的模樣，藍禮不由笑了起來，“你這樣看起來像是要出席法庭似得。”調侃的話語讓拉米無奈地翻了一個白眼，不等拉米回應，旁邊就傳來了聲音，“拉米，拉米！”
布萊德利快速穿過了自己同行們的隊伍，走到了拉米的身側，由于周圍根本沒有記者在乎藍禮的身份，所以布萊德利的動作毫不費力——現場著實太熱鬧也太混亂了，藍禮這樣一個無名小卒的陌生臉孔，即使外形有些吸引人的地方，但這里是好萊塢，每個人的外形都有屬于自己的特點，記者們又怎么可能會在乎呢？即使是瑪麗蓮-夢露（Marilyn-Monroe），出道之后也經歷了將近五年的漫長無名時期。
“拉米，不為我介紹一下這位嗎？”布萊德利快速開口詢問到。
拉米不認識布萊德利，但卻認識布萊德利背包上“紐約時報”的標志，他露出了一個笑容，“藍禮-霍爾，我們劇集三位主演之一。”
簡單的介紹，讓布萊德利頓時恍然大悟——那個新人，那個沒有任何表演經歷的新人，傳聞之中的名字終于和本人對上號了，布萊德利眼睛不由一亮，這樣的新人卻被史蒂文看中，擔任“太平洋戰爭”的主演，可謂是一飛沖天。新聞亮點立刻就出來了。
可是，沒有等到布萊德利繼續開口，紅地毯的開端就傳來了一陣失控的尖叫聲，所有人齊刷刷看過去：湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格抵達現場了！