三月初的西雅圖依舊寒冬凜冽，尤其是在夜深人靜的時候，狂風陣陣，刺骨冰冷，即使只是在戶外站立一小會，就可以真切地感受到血液開始降溫下來。此時才不過十一點，大街上就已經荒無人煙了，人們要么待在酒吧里，要么待在家里，沒有人愿意選擇乍暖還寒的初春夜晚出來狂歡。
不過，此時“抗癌的我”整個劇組的工作人員卻都站在戶外，熙熙攘攘地散落在街道的不同位置，吹著冷風，瑟瑟發抖。大家都在嘀嘀咕咕地閑聊著，時不時，視線就朝著同一個方向投去，用余光打量著那里的情況，發現依舊沒有任何變化之后，欲言又止卻無可奈何，最后只能是長嘆一口氣，收回視線，摩擦著手臂，跳躍著雙腳，和伙伴們繼續有一句沒一句地聊著，試圖取暖。
特拉維爾麥克維尼（trevormcwinney）朝著手掌呵了一口氣，然后用力摩擦著掌心，但僵硬的肌肉依舊透著寒冷，那猶如牛毛一般的寒氣順著毛孔鉆進身體里，纏繞在血液之中，一點點摩擦根本無濟于事。
“不行，我們不能再等下去了。”特拉維爾搖搖頭，郁悶地說道，“我必須去提醒藍禮一下，我們不能再繼續拖下去了。否則，等他進入表演狀態之后，估計所有人都要冷死了。”
“特拉維爾。”喬納森萊文喝止道。
特拉維爾是劇務，負責劇組所有的調度和雜務，整個人風風火火、敢作敢當，處理事情來干凈利落，毫不拖泥帶水。這樣的行事風格，遇上藍禮這樣慢條斯理、全情投入、不緊不慢的演員，總是容易摩擦出火花。
“我知道，我知道，我們應該相信藍禮。”特拉維爾直接翻了一個白眼，態度著實再明顯不過了，對于這一套說辭已經是煩不勝煩，“但我們已經在這里等待三十分鐘了，耶穌見鬼的基督，足足三十分鐘。誰知道是不是最近奧斯卡的瑣事，讓他分心了，如果他狀態不對勁的話，難道我們要在這里消耗一個晚上嗎？”
“是。”塞斯羅根輕描淡寫的一個回答，簡單明了，沒有長篇大論的道理，也沒有據理力爭的姿態，斬釘截鐵地就下定了結論。
特拉維爾被噎了一下，瞥了塞斯一眼，然后又看了看喬納森，頓時就明白了過來，乖乖地閉上了嘴巴，沒有再繼續爭論。只是，那閃爍的眼神卻泄露了他內心深處不以為然的真實想法。
不僅僅是特拉維爾，其實整個劇組的氛圍都是如此。
在此之前，藍禮的表演確實折服了所有人，讓人真正感受到了演技的力量；但奧斯卡落幕之后，關于藍禮的新聞幾乎銷聲匿跡，從風頭正勁到跌落谷底，如此巨大的落差，就連旁觀者都難免有些唏噓，感嘆“好萊塢真是日新月異”，更何況是當事者本人呢？
恰好，最近幾天的拍攝出現了一些問題，藍禮似乎遇到了一些瓶頸，倒不是拍攝出了問題，而是藍禮在拍攝之間揣摩、沉淀、思考的時間拉長了。
以前藍禮可能只需要十到十五分鐘的準備時間，現在卻需要翻倍，乃至三倍；當然，投入拍攝之后，藍禮的表現依舊精彩，總是能夠奉獻不俗的演出。這正是因為如此，拍攝進度稍稍慢了一些，但依舊在計劃范圍之內。
整個劇組都在息息索索地討論著，為藍禮惋惜之余，卻也難免覺得理所當然，畢竟“他才二十一歲而已，進入好萊塢才多久，這才是他第四部電影作品而已”。那些憐憫的、同情的、理解的、埋怨的眼神，無數不再。
就連“抗癌的我”劇組內部都是如此，可以想象此時好萊塢的主流心態了。
塞斯剛才的回答沒有絲毫的猶豫，但內心深處卻也是有些擔憂。藍禮真的太過年輕了，二十一歲，恰恰是沖動毛躁的年齡，情緒和心態很容易受到外界的影響，狀態的波動在所難免。更何況，奧斯卡事件的來龍去脈，即使是塞斯也覺得心氣不順，他也理所當然地認為，藍禮會受到影響。
雖然說塞斯也是一名演員，但他對藍禮的表演方式、節奏、內容等等都沒有了解，自然不了解藍禮現在的狀態。他所看到的，和劇組其他工作人員一樣，是處于苦苦掙扎之中的藍禮。
不過，他和其他人不同的是，他知道，他應該相信藍禮。此時此刻，藍禮最需要的就是時間和空間，在表演方面，他無法提供幫助，至少，他可以以制片人的身份，為藍禮保駕護航。這也是他唯一能做的事了。
轉過頭，塞斯迎向了喬納森的視線，兩個人的眼底都閃過了一絲擔憂——今天太不正常了，正如特拉維爾所說，深夜時分，他們已經在這里站了半個多小時。
可是，兩個人都束手無策，除了等待，還是等待。兩個人都轉過頭，視線再次落在了藍禮身上，專心致志、旁若無人的藍禮。
藍禮根本沒有察覺到周圍的視線，他正在摸索，摸索表演的細節。
自從腦海里浮現出方法派和體驗派的表演差異之后，每一場戲之前，他都會細細地琢磨，哪些是楚嘉樹和亞當都感受到的，哪些是楚嘉樹感受到的而不是亞當感受到的，哪些又是亞當感受到的而楚嘉樹感受不到的，哪些是真實的情感，哪些是他自己虛擬替代的情感。
這是一件很有趣的事。
之前在學院學習表演的時候，捕捉情緒的細膩變化，然后分別以面部的細微表情呈現出來，還有以自己的風格和形式呈現出來，這是基本功。
同樣是悲傷，可能是失去了摯愛的父親的悲傷，也可能是失去了疏離的父親的悲傷，可能是五歲孩子被搶走了玩具的悲傷，也可能是十六歲少年輸掉游戲的悲傷……這些情緒呈現出來的力度、方式、細節、程度等等，都有所區別。
現在藍禮就正在區分同一種情緒，在楚嘉樹和亞當身上的不同呈現方式。這就好像，用表現派的基本功，進一步理解方法派和體驗派的差異。這是三種不同的表演方式，不能說截然不同，卻也大相徑庭，但本質都是表演，它們的相同和區別，讓藍禮又有了全新的體驗。
當然，藍禮現在就連入門都算不上，僅僅只是捕捉到了一些邊邊角角而已。即使如此，他依舊受益匪淺。
對于外行人來說，藍禮的摸索其實沒有意義可言，因為呈現在大屏幕上的表演，看不出翻天覆地的區別，往往可能只是一個眼神深淺的差異；方法派也好，體驗派也罷，對于觀眾、對于導演、對于編劇來說，其實就是一回事，更何況，“抗癌的我”還是一部喜劇電影——對演技沒有那么講究的喜劇。
即使是演員同行，也不見得能夠區分出這些細節差異所帶來的影響。
但對于專業人士來說、對于專業演員來說，這樣的探討和檢視，真正的意義不在于表演的細節差異，而在于整個表演的節奏、表演的氣場、表演的質感，情緒的細膩程度、深刻程度以及豐富程度，這都是有所區別的。
就好像梅麗爾斯特里普、丹尼爾戴劉易斯這樣的頂級演員。如果將他們的作品集放在一起，一鼓作氣地瀏覽觀看，就會發現他們的表演是有相似痕跡的，尤其是一些下意識的表情習慣，這是一個人長年累月留下來的烙印，就算依靠表演也無法抹去。
可是，他們奉獻出來的角色，帶給觀眾的感覺卻是截然不同的。說不出一個所以然來，也說不出表演的模式和軌跡，卻能夠將角色鮮明地分別開來。
這就是表演的內涵。
換而言之，藍禮正在摸索自己的表演內涵。“活埋”也好，“愛瘋了”也罷，其實藍禮更多是使用一種方法去表演，距離形成自己的風格，還有很長一段路要走。他一直在切換不同的表演方式，探索屬于自己的理解，繼而形成屬于自己的特點和棱角，為表演注入靈魂，只是沒有想到，突破口來得如此之快，而且如此之意外。
誰又能想到，一部“抗癌的我”會帶來如此大的收獲呢？
嚴格來說，“抗癌的我”這部作品本身的厚重程度沒有如此高度，巧妙的是，這部作品的角色契合到了藍禮自身的經歷，又喚醒了藍禮自己的共鳴，無形之中，這才鑄就了千載難逢的良機。
所以人們總是說，機不可失，失不再來。對于每個人來說，屬于他的機會，都是與眾不同的。汝之砒霜，吾之蜜糖，就是這個道理，也許對于他人來說，“抗癌的我”不過是一部輕喜劇，但對于藍禮來說，卻是打破瓶頸的難得時刻。
他不想錯過，也不會錯過。
這就是每一場戲開拍之前，藍禮花費了更多時間揣測表演的原因。而不是其他人所猜測的奧斯卡。
事實上，奧斯卡的消息藍禮一無所知，僅僅只是從魯妮那里得知了歷史依舊延續了原本的軌跡，后續新聞就沒有任何了解了，具體的提名名單都沒有閱讀。
不僅如此，安迪羅杰斯為了讓藍禮可以全身心投入“抗癌的我”的拍攝，一直讓內森普雷斯把所有新聞都封鎖，給藍禮留下了一個絕對安靜的環境。
能夠引起藍禮關心的，只有表演。