安德魯按照父親的期許重新回到了按部就班的生活，爵士似乎永遠地從他的生活里消失了，就連房間里的海報都已經消失不見，徹徹底底地變成了一名普通大學生，也變成了紐約這座世界之都里蕓蕓眾生中的一員。
如果沒有意外的話，安德魯的生活就將和妮可一樣，完全恢復平靜。
一個偶然的機會，安德魯路過一間爵士酒吧，意外注意到表演嘉賓居然是泰倫斯弗萊徹。鬼使神差地，他進入了酒吧，看到了正在彈奏鋼琴的弗萊徹；但安德魯正準備離開的時候，視線卻和弗萊徹對視上了，于是他不得不選擇了留下來。
弗萊徹被謝爾佛學院開除了，他表示應該是肖恩凱西那一屆的家長背后搗鬼；同時，對于家長們的態度和想法表示了遺憾。
“我想，人們根本不知道我在謝爾佛到底做什么，我不是去指揮的，弱智也可以搖搖胳膊控制節奏；我是去逼迫他們突破極限的。我相信那是……那是絕對不可或缺的！不然只會浪費下一個路易阿姆斯特朗，或者下一個查理帕克。”
弗萊徹如此說道，安德魯的嘴角不由勾勒出了一抹淺笑。
“我告訴過你那個查理帕克怎么成為查理帕克的故事，對吧？”盡管安德魯依舊記得，但弗萊徹還是再次講述了一遍，喬瓊斯是如何羞辱打壓查理帕克、而查理帕克又是如何通過練習成長起來的，弗萊徹的眼神里流露出了驚嘆和贊賞，如果沒有喬瓊斯的咒罵和激勵，爵士樂領域就將缺少一個大師，“對我來說，那絕對是一個悲劇。”
“但是這就是現在大家所想要的。人們還納悶為什么爵士已死。你去看看每一家星巴克里面擺放的’爵士’專輯就知道了。英語里面沒有比’不錯’更加傷人的兩個字了。”弗萊徹滿眼都是哀傷和扼腕。
安德魯若有所思，“那難道沒有一個底線嗎？你越過了底線，然后就把下一個查理帕克直接勸退了呢？”
“不，當然不會。因為下一個查理帕克永遠都不會被勸退。”弗萊徹斬釘截鐵地說道。
安德魯似乎有所感觸，那雙眸子里的光芒又一點一點地重新聚集起來，眼底深處的情緒正在悄然翻涌著，與進入酒吧之前平靜而低調的模樣有著翻天覆地的變化，就好像……沉睡的靈魂重新蘇醒了一般。
在夜晚即將結束的告別時，弗萊徹發出了邀請，“我現在正在練習的那支樂隊，即將在爵士音樂節（jvc）之上表演，鼓手還是差口氣。你懂得我的意思嗎？我用的全部都是音樂室樂隊的曲譜，’大篷車’、’鞭打’，我需要一個能夠把曲譜全部背下的鼓手。”
“瑞恩康納利呢？”安德魯詢問到。
“他一直都是我用來激勵你的動力而已。”弗萊徹如此說道。
“特納？”
“特納轉職學醫了，我想……他可能就被勸退了吧。”
弗萊徹就這樣靜靜地注視著安德魯，而安德魯也沒有說話，同樣靜靜地注視著弗萊徹。
慢慢地、慢慢地，安德魯眼底深處的火焰就恰巧點燃，瞳孔深處的生機似乎正在一點一點地重新蘇醒，那抹亮色在淺褐色的瞳孔之中悄悄流轉著，似乎正在思考，似乎正在躊躇，但內心深處卻已經早早做出了決定。
一個眼神，從頹廢到明亮，從猶豫到堅定，從死灰到絢爛，不需要語言的輔助和補充，卻已經說明了太多太多。
他終究是屬于爵士的，從靈魂到皮囊，從思想到指尖，都是如此。因為，瑞恩康納利淪為了平庸，卡爾特納選擇了放棄，而查理帕克是不會被勸退的，他，才是弗萊徹的查理帕克。
安德魯重新翻找出了自己的架子鼓，重新開始練習曲目，沒有多余的鏡頭交代，卻可以從細節之中發現，他的手指和虎口等部位再次貼上了創口貼，似乎可以看到隱隱深處的血漬。
這是練習的痕跡。
安德魯小心翼翼地在手機里翻找到了妮可的電話號碼，撥通之后，發出了邀請，希望妮可能夠過來參加爵士音樂節；妮可的聲音依舊明朗甜美，卻稍稍有些遲疑和疏離，她不是那么愿意前往卻又不忍心直接拒絕，于是她表示，需要詢問一下她的男朋友。
事情就明朗了。
正方形的特寫鏡頭里，安德魯靜靜地坐在床沿，手機聽筒里傳來妮可的聲音，眸子里的光芒就這樣微微黯淡下去，隱隱流淌出一抹苦澀，但隨即就演變成為了唏噓和無奈，甚至還有些嘲諷，即使是他自己都不知道在期待著什么。
掛斷電話之后，安德魯高高上揚起來的嘴角弧度依舊保持著，但視線里的焦點和焦距卻正在緩緩潰散，失落而迷茫、困惑而悲傷，那種孤寂和落寞的灰色就這樣在眼底緩緩氤氳翻涌，隨后就他垂下了眼簾，所有情緒就消失殆盡，重新恢復了波瀾不驚的模樣。
他依舊是他，但他終究已經有些不同了，卻沒有人知道，這到底是好事還是壞事。也許這就是成長的代價。
音樂節到了，安德魯準備就緒地來到了卡內基音樂廳，隸屬于林肯中心的一部分，這就是全世界最頂級最盛大的舞臺，每一位爵士樂團表演者都夢寐以求的巔峰舞臺，當初在家庭聚會里，父親就曾經反問過：你是否有機會登場林肯中心的舞臺？
今晚，他就即將登上這片舞臺，而父親吉姆則是受邀前來的唯一家人。
他不認為妮可和她的男朋友會出現。
站在后臺，弗萊徹和顏悅色地面對著這支全新的樂隊，“對于那些第一次參加jvc的成員，估計除了卡爾之外都是第一次。今晚可以改變你的人生，觀眾席里的家伙們只需要一通電話，你就可以成為一個’藍色音符’的簽約樂手、一個ec客戶、一個林肯中心的首席。”
安德魯的笑容再次綻放，希望重新回到了雙眸之中。
“但另一方面，如果你搞砸了，你最好考慮轉行。因為這些人的另外一個特點就是，他們永遠不會忘記。”弗萊徹的話語讓安德魯若有所思，下頜線條就稍稍收緊了起來。
樂團正式登臺了。
安德魯順利落座，然后就看到了全場觀眾，那朦朧的奶黃色光暈投射過來，讓他的視線變得有些模糊，眼前只能夠看到黑壓壓的一片，所有一切都變得不太真實卻又無比真實起來，他的手掌開始微微顫抖，翻過來一看，汗水已經濕透了掌心。
長長吐出一口氣，安德魯將手掌蜷縮起來，重新鎮定了下來，抬起頭瞥了一眼曲譜架，“鞭打”的曲譜就擺在最前方，然后呼吸就漸漸穩定了下來。
全場掌聲之中，弗萊徹走上了舞臺，但前往指揮席之前，他的腳步在安德魯面前停了下來。
安德魯抬起頭，露出了一個大大的笑容，他知道弗萊徹對待自己總是特別的，他們之間的羈絆也是特別的，弗萊徹希望他能夠成為他的查理帕克，這也是他的愿望，也許，今晚就能夠成為這樣的機會。
但弗萊徹的話語卻讓安德魯的笑容僵硬住了，“你以為是我一個/傻/逼/嗎？我知道是你。”
沒有多余的話語，安德魯的后背就爬上了一連串的雞皮疙瘩，冷顫一個接著一個，根本停不下來，但他卻不知道應該怎么辦，只能眼睜睜地目送著弗萊徹轉身走上了舞臺，整個大腦都已經陷入了當機狀態。
“……我們會演奏一些常規曲目，但在那之前，首先為你們帶來的是一首全新曲目，來自蒂姆西蒙尼創作的全新曲子名字叫做’上搖’。”
全場觀眾都屏住了呼吸，因為他們注意到了安德魯的曲譜架之上，根本就沒有“上搖”的曲譜，一招釜底抽薪就直接將安德魯推向了絕境，安德魯想要落荒而逃，但弗萊徹甚至沒有給予他這樣的機會，直接就開始了演奏。
安德魯完了，徹徹底底地完了。
即使是業余觀眾都可以看得出來，安德魯完全手足無措，勉強試圖擊打一些鼓點，卻連切入點都沒有，那就是一場徹頭徹尾的災難。在任何場合的任何表演，這都是致命失誤，更何況是在卡內基廳的爵士樂音樂節開場呢？
安德魯手忙腳亂地試圖擊打出一些鼓點來，但他的演出簡直慘不忍睹，觀眾所感受到的煎熬甚至比安德魯還要嚴重。
但弗萊徹依舊沒有停止表演，整個爵士樂隊就分裂成為兩個部分：好的部分和爵士鼓部分。
表演結束，安德魯甚至無法抬起頭來，那股深深的無力和絕望，拖拽著他的腳踝緩緩下沉；與之形成鮮明對比的是意氣奮發、揚眉吐氣的弗萊徹，他來到了安德魯的面前，低聲說道，“我猜，你就是沒有這樣的天賦。”
安德魯注視著正前方的觀眾，眼神里的希望光芒就這樣化作了一片死寂，他知道自己的職業生涯就這樣徹底畫上了句點，沒有任何翻身的可能了，不甘和憤怒的情緒都已經消失得無影無蹤，只是被恥辱感所支配，腦海里唯一的想法就是：遠遠逃離。
如同喪家之犬一般，驚慌失措地逃離這片音樂圣地的舞臺。