搖臂攝像機鏡頭緩緩地上升起來，從地平線的位置一路攀升到了三層樓的高度，居高臨下地將整個畫面全部都捕捉到鏡頭之中，包括了歐文和克萊爾，也包括了遠端景象，以一個全景的方式把所有內容都呈現在觀眾面前。
但……什么都沒有！
梅蘭妮和陳子浩在監視器屏幕之上什么都看不到，眼前的平原和山丘之上就是空蕩蕩的一片開闊空地，除了草地和樹木之外，什么都沒有，就連路過的鳥兒或者動物都沒有，安靜得如同一片死地。
這，這到底是怎么回事？歐文和克萊爾又到底在看什么？
視覺和感覺之間的鮮明落差讓梅蘭妮重新從虛幻回到了現實，此時才恍然大悟，一切都只是拍戲而已，隨后通過歐文和布萊爾的臺詞，梅蘭妮也明白了全景畫面到底看到了什么：遍地全部都是腕龍的尸體。
當然，拍攝現場不可能制造出一大堆小山般的腕龍尸體，這些細節全部都需要后期電腦特效來完成制作。所以，監視器畫面就出現了這樣的反差，歐文和克萊爾看見了一片空地，卻需要作出凝重而意外的表情。
此時再次回想剛剛藍禮和布萊絲的表演，梅蘭妮卻忍不住細細回味起來——不能說她已經百分百地投入其中，但她確實通過監視器屏幕感受到了那股真情實感的流露，那些細膩而錯雜的情緒在任何時候任何場景都是能夠喚醒共鳴的，甚至能夠讓人們忽略周圍場景的荒謬。
“你說，舞臺劇是不是就是這樣的道理？”梅蘭妮忽然好奇起來，對著陳子浩討論起來，“站在狹窄的舞臺上，那些簡陋的布局和場景，根本沒有任何真實感可言，但演員們依舊可以通過自己的表演，把故事和情感傳遞給觀眾，讓觀眾忽略整個環境的荒謬，進入到故事中？”
如此聯想一番，梅蘭妮就越發覺得有道理起來，現在再回味剛剛的表演，藍禮的眼神和表情所傳達出來的情感就能夠讓她感同身受，甚至沉浸在那股悲傷的哀悼情緒中，以至于后來也迫切地關注著平原全景之上的畫面，忍不住就踮起了腳尖，想要探知歐文和克萊爾所看到的場景。
這的確非常奇妙，不是嗎？
人人都知道，電影是造夢的工業，通過各式各樣的技術把人類的想象力都演變成為現實，眼前的恐龍就是最好的范例之一；但更多時候，人們都把功勞放在了導演和特效之上，往往容易忽略演員們對于“造夢”的貢獻。
如果說演員在藝術電影或者劇情電影里的精彩表現，喚醒觀眾的情感共鳴，這是理所當然的一個共識；那么演員在商業電影或者爆米花大片里的生動演出，代替觀眾們進入自己想象的世界里體驗生活，并且說服觀眾，他們現在所看到的一切都是真實可信的，進而進入電影虛擬世界，那也是無可取代的“造夢”環節。
嚴格來說，梅蘭妮不是一個電影愛好者，不要說藍禮的藝術作品了，就連暑期檔商業爆米花大片都沒有看過多少，之于她來說，電影就是一個簡單的娛樂手段，有些人喜歡，有些人則沒有那么感興趣。
但此時，梅蘭妮卻隱隱開始覺得有趣起來，尤其是表演環節所賦予電影的魅力，這使得電影制作過程充滿了化學反應的火花碰撞，環節與環節之間的合作都可能因為不同人員的參與而演變出截然不同的化學反應——
梅蘭妮知道，她的審視角度和思考方式的確有些獨特，但她卻樂在其中。這就足夠了。
等等，陳子浩為什么沒有反應？
“陳？”梅蘭妮用手肘撞了撞陳子浩，結果力道沒有輕重，直接就讓陳子浩悶哼了一聲，梅蘭妮不由笑了起來，“嘿嘿，你怎么一點反應都沒有？我剛剛和你說話，你沒有聽見嗎？”
陳子浩確實沒有聽見，“我只是在思考，剛剛的場景看起來有些似曾相識，但一時半會又想不起來到底是怎么回事，有點走神，你說了什么？”揉了揉自己的肚子，抱怨到，“要不要下手這么狠？”
梅蘭妮再次笑了起來，重重地拍了拍陳子浩的后背，“放心，我下手有輕重的，我知道你能夠承受得住。”
陳子浩眼珠子都要凸出來了：這還叫下手注意輕重？他覺得自己現在幾乎就要吐血了！
“我剛剛只是說，演員的表演確實非常神奇，總是能夠把故事和情感傳達出來，對吧？”梅蘭妮又再次簡單地總結了自己的想法，“就好像剛才，我真的可以感受到藍禮的那股悲傷，似乎是經歷了無數生死之后的一種沉重，他的眼神真的非常好。我說不出具體是怎么回事，但就覺得特別好。”
眼神？
陳子浩腦海里靈光一閃，“我想起來了！’太平洋戰爭’！”
“什么？”梅蘭妮滿頭問號。
陳子浩解釋到，“藍禮的成名之作就是’太平洋戰爭’，HBO的那套電視劇，在劇集里面，我記得好像是第九集，還是第八集來著？藍禮就出現過類似的一幕，他抱著一個即將死亡的女人，眼神里流露出來的情緒是如此細膩又如此復雜，真正地把生死奧義詮釋了出來，在社交網絡上引發了無數討論。”
“真的嗎？”梅蘭妮卻是聞所未聞。
陳子浩點點頭，“但……我總感覺有些不太一樣，我也說不出來。就好像，呃……就好像那時候藍禮的表演雕琢得更多，不是說不好，而是相較于現在來說，顯得有些發力過猛了。而今天的表演卻看不到任何痕跡，整個感覺就出現了。”
說著說著，陳子浩自己也開始沮喪了起來，因為他就是一個業余電影愛好者，真的讓他分析表演的質量和細節，他也說不出一個所以然來，就連自己的感觀都表達得不太詳細，“啊！我也說不出來，反正我就覺得藍禮好像不一樣了。”
反而是始終保持了旁觀的梅蘭妮看得更加清楚，“你確定不是因為商業電影的關系，藍禮調整了表演方法？我不是專家，但我也知道，藝術電影的表演方式肯定不能使用在商業電影里，否則那就太怪異了。”
“不，不不。”陳子浩連連搖頭，“‘太平洋戰爭’不是藝術電影。”但說到一半，陳子浩又不由停了下來，“……好像這樣說也有道理。”
梅蘭妮聳了聳肩，“我知道了，反正就是藍禮很厲害就對了，是吧？”
陳子浩認真想了想，“嗯，是的。”
至少從陳子浩的感觀來看，藍禮的表演更加舉重若輕了，整個表演都看不出痕跡，甚至沒有發力的跡象，卻在眼神與表情之間把所有情緒都傳遞到位，不是說以前的表演不好，而是藍禮的表演再次升級了。
但具體是因為藍禮的實力提升了，還是因為商業電影的表演不能痕跡太重，陳子浩也說不出一個所以然來。
與此同時，科林也正在與藍禮、布萊絲溝通。
“布萊絲，表演再收斂一些。”科林對著對講機說道。
布萊絲不太理解，“什么叫做收斂一些？我剛剛的情感表達十分內斂了。”不是據理力爭，而是客觀討論。
科林撓了撓頭，“我也不太確定，但總感覺你的情緒外放太多了，反而讓克萊爾的表現顯得有些刻意。我的意思是，克萊爾的確感受到了歐文的傷痛，也的確感受到了恐龍死去的悲傷，但那是自然流露出來的，而你剛剛的情緒太多了，讓觀眾容易產生一種’你在努力地試圖理解歐文’的錯覺，明白嗎？”
其實科林的感受是非常微妙的，布萊絲的表演有問題嗎？沒有！但布萊絲的表演放在藍禮的面前，雕琢的痕跡就立刻明顯了起來，這也使得克萊爾的情感缺少了真誠感，那種微妙的差別在對手戲之中變得格外明顯，甚至有些突兀。
但作為導演，科林對表演的了解著實有限。他可以站在導演立場上捕捉到落差，卻難以說出一個所以然來，至少沒有辦法銳利而清晰地完成剖析，于是就陷入了一個進退兩難的困境里：
他知道事情不太對勁，卻沒有辦法詳細地指出問題所在，更加沒有辦法做出正確的指導，只能夠在交談和嘗試之中不斷碰撞，期待著最后能夠尋找到一個正確的表演方式。
布萊絲隱隱可以明白科林的意思，但具體應該如何操作卻沒有任何概念，再認真想想，她又不確定自己理解了科林的意圖，“你的意思是，不應該那么悲傷嗎？又或者是，不應該落淚嗎？那就顯得太虛偽了？”
“不，不不，不是這樣。”科林連連否認，“呃……我也沒有辦法具體解釋，不然這樣，你就按照自己的理解再表演一次，把情緒收一收，我們看看效果，怎么樣？”
如果導演不知道應該如何執導表演，那么就跟著感覺走，把所有工作交給演員，這就是最好的解決辦法了。
布萊絲認認真真地咀嚼了一番，還是沒有一個清晰的思路，她抬起頭看了藍禮一眼，猶豫著自己是不是應該詢問藍禮，但回想到最近一段時間的相處模式，最終她還是選擇了閉上嘴巴，決定按照自己的方法嘗試看看。