藍灰色的天空陰沉沉地壓抑下來，勾勒出一抹若有似無的光亮，似乎太陽正在竭盡全力地擺脫束縛，卻終究還是沒有能夠沖破層層疊疊的陰云密布，只是殘留下了一抹絢爛，為厚重的陰霾勾勒出一道金色邊緣。
如煙似霧的濛濛細雨籠罩著整座城市，即使是大街小巷為即將到來的圣誕節而裝點上了紅色與綠色，也依舊無法擺脫那抹如影隨形的灰色，城市天際線也就散發出一股古樸陰郁的氣質，顯得獨特而深刻。
倫敦就是倫敦，似乎從來都不曾改變過，曾經因為工業/革/命而得名的“霧都”，現在早就已經洗刷干凈，卻依舊無法改變大本鐘外墻的斑駁水漬，也依舊無法改變街頭巷尾的灰色與藍色，數個世紀來，始終如一。
也許，海德公園附近可能稍稍有些不同，那抹青蔥欲滴的綠色，伴隨著北半球的季節變換而逐漸深邃起來，卻始終不曾消失，輕盈地點亮這座城市的色彩，在暴雨大雪吞噬整片土地之前，留下一抹地標的亮色。
就在海德公園不遠處的王子花園也是如此。
雨水沖刷掉城市喧囂留下的塵土之后，常青藤的葉面變得越發鮮亮濃郁起來，大片大片的綠色撕開灰色雨幕撲面而來，就連隱藏在藤蔓背后的灰色墻面都顯露出了原本的暗青色和磚紅色，歷史殘留的痕跡清晰可見。
屬于這座城市、屬于這個國家、屬于這片土地的那些歲月，全部都銘刻在了這些建筑上，靜靜講述著那些被銘記被遺忘的時光，那些或熟悉或陌生的街道，一點一點記錄著輝煌與低谷的時刻在時間之中靜靜守望著。
艾爾芙霍爾的雙手放在駕駛座的方向盤之上，輕輕吐出一口氣，似乎終于下定決心，推開駕駛座的車門，拉起了風衣外套的領子，快步朝著那棟獨門別墅的方向走了過去，淅淅瀝瀝的雨絲如同牛毛一般，輕盈地落在風衣之上和臉頰之上，和風細雨的輕柔讓寒冬的凜冽和蕭索都失去了犀利的棱角。
“叮咚。”
站在別墅門口，艾爾芙摁響了門鈴，卻有種又陌生又熟悉的感覺，恍惚之間，仿佛再次回到了家園，但自己卻成為了一個陌生人，被一道厚重的木門隔離在外，然后就這樣游離在家園之外，無處安放。
這是一個錯覺——錯誤的感覺。
艾爾芙收斂了心神，稍稍往后站了半步，雙手交叉放在身前，展現出淑女的禮貌，靜靜地等候著。
僅僅只是片刻，大門就被打開了，菲利普登巴的身影出現在眼前——完美的襯衫西裝，完美的領結方巾，完美的身姿禮儀，所有一切都是如此完美，一絲不茍的風姿儀態，展現出了主人的深厚底蘊。
“艾爾芙小姐。”
菲利普的問候聲讓艾爾芙稍稍回過神來，她低垂了眼瞼，掩飾著腦海里一閃而逝的錯覺，順著低垂的視線輕輕頜首，點頭示意，向菲利普打了一個招呼，假裝什么都不曾發生，而后就側身進入了屋子里，撲面而來的暖氣讓潮濕和陰冷從指尖腳尖緩緩褪去，稍稍放松的肌肉才讓她后知后覺地意識到自己的緊繃。
艾爾芙將自己的風衣外套脫了下來，熟稔地交給菲利普，“藍禮呢？”
“藍禮少爺不在家。”菲利普畢恭畢敬地說道。
艾爾芙轉身投去了視線，微微閃爍的眼睛帶著一絲冷漠與不耐，“菲利普，不要。不要用那一套來應付我。”
他們都知道管家的話語到底意味著什么——當然不是隨隨便便什么客人選擇一個隨隨便便時間登門，都可以直接見到主人的；但艾爾芙沒有料想到，自己居然有一天在藍禮宅邸中遇到了菲利普的推托之詞，曾經用來推脫那些不受歡迎之人的說辭，現在運用在了自己的身上，這種感覺并不美好。
艾爾芙的情緒微微涌動，卻終究還是沒有讓沖動占據上風，話語完成了漂亮的緊急剎車，重新平復下來，“我知道這是藍禮的宅邸，我也知道現在是藍禮當家做主，我的意思是……菲利普，我知道現在正在發生什么，我也知道我正在做什么：我需要見到藍禮。你告訴他，他會明白的，他會見我的。”
“艾爾芙小姐，非常抱歉，藍禮少爺正在愛爾蘭工作。”菲利普卻根本不為所動，他對著艾爾芙微微躬身表示了歉意，“如果有需要，你可以留言，我會轉告的。”尊敬而禮貌，卻寸步不讓。即使是面對艾爾芙。
艾爾芙就這樣靜靜地注視著菲利普，她清楚地知道菲利普的能耐，自己很難突破——即使是伊麗莎白即使是藍禮，他們也不見得能夠完成突破，因為管家的忠誠與堅定，恰恰就是最為重要的一項特質。
顯然，艾爾芙試圖通過自己的口才來改變菲利普的想法，這幾乎是不可能的，那么她唯一能做的就是：
“我可以享受一杯下午茶嗎？”艾爾芙脫下了手套，左右看了看，然后就朝著客廳方向前進，即使這是她第一次前來拜訪王子花園，這也不是什么難事。
菲利普沒有阻止艾爾芙，“當然。”
對于貴族來說，他們的日常生活往往非常“愜意”，又或者說“繁忙”，不見得時時刻刻都停留在自己的祖宅里。即使同樣逗留在倫敦，他們可能出現的地方也數不勝數；而客人的拜訪也往往無法契合行程——大多時候，客人出現在莊園的時候，主人都不一定在家，那么此時，管家就會邀請客人做客。
下午茶、晚餐、娛樂活動，乃至于住宿，甚至是整個夏天，也沒有問題。因為貴族們非常樂于展現自己的慷慨，“救助”那些需要幫助的對象，反正莊園的房間足夠，根本不用擔心增加一個人的生活。
當然，這是數個世紀以前留下的習慣了。在當代社會，手機的便利能夠讓客人提前鎖定主人的行蹤，而不需要像以前那樣，客人長途跋涉前來拜訪卻撲了一個空，那么客人留下等待主人歸來也就順理成章；但現在，真正的貴族們——乃至于精英階層們都樂意延續如此風俗，以表示自己的寬闊心胸。
現在，艾爾芙沒有打招呼就直接上門，菲利普也不會“粗鄙”地直接把艾爾芙掃地出門，他依舊會好好地招待客人——哪怕是不受歡迎的不速之客，貴族們為了展現自己的禮儀，也同樣不會簡單粗暴地把客人趕走，更何況艾爾芙還遠遠沒有達到如此程度呢。
就這樣，艾爾芙在客廳坐下了。
菲利普端著茶點來到客廳的時候，艾爾芙站在鋼琴旁邊，注視著整齊擺放在架子之上的那把小提琴。
旁邊就是一把大提琴。
雖然琴盒之上沒有任何標志，但艾爾芙卻不得不多想，因為伊迪絲演奏的就是小提琴，而亞瑟則是大提琴——至于她自己，則是豎琴。這是他們從小到大的合奏隊形，如此多年過去了，記憶已經模糊，但身體肌肉依舊記得。
在這里看到了小提琴和大提琴，這意味著什么？也許根本就不意味著什么，但艾爾芙還是忍不住開始思考。
艾爾芙靜靜地站在原地，腦海里雜亂的思緒卻找不到一個清晰的思路，就連她都不知道自己正在想些什么，又應該想什么——卻不是慌張和混亂，而是一種茫然，大腦陷入瞬間空白的茫然，然后就這樣安靜下來。
某個瞬間，艾爾芙就陷入了迷惘之中，如此困惑對她來說是陌生的，因為她總是知道自己需要什么又正在做什么，那些疑惑與迷茫從來都不曾存在過——就連今天也是如此，她知道自己前來拜訪藍禮的目的，但現在，她卻突然開始產生了自我質疑：
她，真的知道嗎？
“……怎么（How）……”艾爾芙察覺到了菲利普的腳步聲，試圖詢問一些什么，但只是開口了一個詞匯，然后就停頓住了，她甚至不知道自己正在困惑什么，又怎么知道如何詢問呢，“我的意思是，為什么它會出現在這里。”
“藍禮少爺的收藏。”菲利普依舊風平浪靜地回答到。
艾爾芙就意識到了自己的犯蠢——這當然是藍禮的收藏，怎么可能是伊迪絲的收藏呢？而她真正想問的是：
伊迪絲經常在這里與藍禮合奏嗎？
但腦海里浮現出了問題之后，她卻又不想知道答案了。也許，她害怕了，又或者猶豫了，亦或者是根本就不重要。
轉過身，艾爾芙走向了沙發，坐了下來，視線落在了下午茶之上：依舊是紅茶，依舊是牛奶與方糖，依舊是她最喜歡的黑森林蛋糕，似乎就好像再次回到了貝斯沃特，時間就停留在了無憂無慮的十六歲。
但她現在卻不想要重復那些熟悉的套路，潛意識地產生了排斥。
“呃……我正在嘗試綠茶，我是說，華夏式綠茶，但添加一點點方糖，這里有嗎？”艾爾芙冒出了一個莫名其妙的點子——她知道，這很不像她，完完全全不像她，就連她都忍不住自己了，但她就是想要這樣做，“我聽說藍禮對于東方茶道非常有感悟。”
“沒有問題，艾爾芙小姐，請稍等。”菲利普依舊沒有答話，只是禮貌地點點頭，然后就轉身離開了。
屋子里，只剩下那裊裊茶香在氤氳著。