菲麗希緹已經很久很久沒有回想起那些久遠記憶了，正如艾莉森所說，她和藍禮、詹妮弗的職業生涯走向了不同軌跡，他們之間沒有太多交集，曾經合作“愛瘋了”的記憶也就隱藏在角落，悄悄蒙上了一層灰。
此時，再次近距離看到藍禮，那些記憶就鮮活了起來：
那是“愛瘋了”的首次碰頭討論會，四位主要演員將面對面地討論劇本朗讀劇本，她一路緊趕慢趕地前往約定場所，滿腦子都是劇本內容、角色臺詞，因為即將出演作品的開心與喜悅充斥著整個胸膛，甚至就連腳步都不由輕盈起來，就好像踩在云端之上。
這讓她愛不釋手。
左等右等，卻始終沒有能夠等到導演以及劇組同僚，她也沒有多想，只是沉浸在閱讀劇本的喜悅之中，等待的時間絲毫不覺得枯燥乏味；但侍應生前來詢問午餐選擇的時候，她才意識到，二樓是可以享用早午餐的，而一樓才是咖啡區，這也意味著，她可能犯下了錯誤，一路匆匆忙忙地走下樓梯，在一樓空間里尋找著導演的位置。
然后，她看到了德雷克多雷穆斯，還有坐在對面的年輕男生。
那是初秋時節的洛杉磯，年輕男生也是T恤搭配牛仔褲的簡單裝扮，椅子旁邊還可以看到他的滑板，渾身上下都散發著青春洋溢的街頭氣息，干凈的笑容在清澈的陽光之中熠熠生輝，讓心情不由就明亮起來。
他正在專心致志地注視著德雷克，兩個人正在熱火朝天地討論著話題，可以明顯捕捉到他的眼神里正在閃爍著明亮光芒，熱情而投入、純粹而簡單，擁有一種赤子之心的力量，即使只是驚鴻一瞥，也深深地在腦海里留下烙印。
她沒有來得及細細觀察，腳步就急匆匆地沖了過去，上氣不接下氣地打起招呼，“嘿，我沒有遲到吧？”
她可以注意到他的視線正在打量自己，解釋了一番自己“疑似遲到”的原因，然后就主動向他伸出了右手，“菲麗希緹瓊斯。”
“藍禮霍爾。”他回答到。
那是他們的第一次見面。
時空變幻、光陰荏苒，許多事情都已經發生了改變，但又似乎還有很多事情沒有改變，注視著眼前的藍禮，那雙眼睛依舊清澈明亮，眼底深處的光芒依舊熠熠生輝，就連嘴角的笑容都沒有太多變化。
菲麗希緹的腳步不由自主地朝前邁開，就如同當年的碰面討論會一般，可是，當距離拉近到彼此聲音已經可以清晰傳播抵達的時候，她卻開始猶豫了，在自己意識到之前，腳步就這樣緩緩地放慢下來。
直到最后徹底停下。
菲麗希緹站在原地，再也無法前進。她以為自己不在乎，她以為自己平常心，她以為自己完全沒有受到影響，但不知不覺中，艾莉森的話語依舊在她的心底埋下了種子——又或者說，她自己就已經產生了懷疑，而艾莉森只是讓那些懷疑茁壯成長而已，那么，到底是現實已經改變了，還是她改變了？
一種難以言喻的苦澀泛了起來，但問題就在于，她也不知道這到底意味著什么，甚至就連情緒的細節都無法分辨清楚，只剩下落荒而逃的想法在腦海里激蕩洶涌著，遠離這里、遠離藍禮，逃得遠遠的。
“嘿！菲麗希緹！”
她的腳步似乎被釘在了原地，還沒有來得及轉身，更沒有來得及逃跑，然后藍禮就注意到了她的存在。
白金漢郡的天空依舊布滿了陰霾，連綿不絕的灰色看不到盡頭，沉甸甸地壓制下來，似乎隨時都可能會化作雨滴墜落下來，就連蕭索的寒風都放慢了步伐，被凝固在了那一片無邊無際的陰郁惆悵之中。
但藍禮卻展露出了笑容，淺淺的弧度飽含著熱忱與真摯，隱隱透露出一股熟稔，老朋友重逢時刻的歡快與欣喜，毫不保留地綻放開來，就如同寒冬暖陽一般，穿透層層陰霾灑落下來，點亮了一抹光亮。
有些事情的確已經改變了，不可避免地；然而，有些事情卻依舊沒有改變，即使是時間也無法打敗。
“菲麗希緹，好久不見。”藍禮主動迎接了上來，嘴角弧度逐漸上揚起來，越來越高，折射成為眼底的明媚。
好久不見。
菲麗希緹的嘴角也不由自主跟著一起上揚了起來，但眼眶之中卻猝不及防地蒙上了一層薄薄的水霧，“嘿，藍禮。”
僅僅只是一個招呼而已，卻讓淚水擺脫了眼眶的束縛滑落下來，那些錯雜的情緒就這樣消散在風中；菲麗希緹沒有感受到絲毫悲傷，雖然落淚了，但笑容卻越來越燦爛，如釋重負般地展現出了真正的笑容。
藍禮的腳步依舊紳士地停在了菲麗希緹的面前，那打趣的光芒在眼底閃爍著，“看來，不是只有我一個人經歷了風霜。但是，嘿……我們終于再次見到了彼此，而且不是以破產流浪漢的身份，這是好事，我猜。”
“噗嗤。”菲麗希緹終究沒有忍住，直接笑出了聲，下意識地就拍打了一下藍禮的手臂，表達自己的不滿，“我正在醞釀情緒，試圖好好抒發感嘆一下。你又是這樣，你總是這樣。我以為你是一位紳士！”
剎那間，時間就再次回到了當年：一群籍籍無名的演員和導演聚集在一起，熱切而激動地討論著劇本角色，就仿佛他們正在創作一部足以載入史冊的經典佳作一般，幻想著自己能夠完成一部鴻篇巨著——
“愛瘋了”是一部出色的作品，卻不見得能夠載入史冊。
“顯然，我們對紳士的定義有些分歧，就好像我們對淑女的定義從來都沒有達成共識一樣。”藍禮那明亮的眼神意有所指，輕而易舉就喚醒了他們腦海里的記憶：
在劇組里，菲麗希緹和詹妮弗是兩位“淑女”，但顯而易見的是，她們都是敢于直接“動手動腳”的淑女——就好像剛剛菲麗希緹直接給了藍禮手臂一下；而藍禮和查利則是“紳士”，即使遭遇“壓迫”也敢于發聲的紳士。
菲麗希緹正在感嘆著，藍禮又何嘗不是呢？
他和詹妮弗勞倫斯已經很久很久沒有聯系了，更為準確一點來說，他和詹妮弗之間已經沒有什么交集了。
雖然在媒體口中，他們兩個人分別代表了新生代演員的頂尖勢力，毋庸置疑是現在好萊塢最炙手可熱的演員；但越是站在巔峰就間隔越遠，就好像他們站在兩個小山丘一般，本來臨近的兩座小山丘卻因為逐漸升高而漸行漸遠，最后站在巔峰的兩個人也就失去了對方的音訊，在茫茫云海之中找不到彼此。
當初，凱瑟琳肯尼迪為“俠盜一號”挑選女主角，進入最后一輪的時候，她征詢過藍禮的意見。
在名單之中，藍禮看到了菲麗希緹的名字，腦海里浮現了無數回憶，關于菲麗希緹的，更多還是關于詹妮弗的。
安迪建議藍禮，把菲麗希緹的名字勾掉，避免碰面可能產生的意外；但藍禮拒絕了，他不僅沒有勾掉菲麗希緹，而且還主動推薦了菲麗希緹——
不是因為菲麗希緹上一世就成為了“俠盜一號”的女主角；而是因為藍禮堅信著，菲麗希緹就是最適合琴厄索（JynErso）這個角色的演員，她的表演總是能夠賦予角色一種柔中帶剛的堅韌，眼神和臺詞是她的強項。
于是，他們就這樣再次重逢了。
正式見面之前，如果說藍禮也是波瀾不驚、風平浪靜的話，那絕對是騙人的，他也忍不住開始好奇著菲麗希緹的變化，他也知道“萬物理論”和“爆裂鼓手”在頒獎季之中的競爭關系，他也無法確定哈維韋恩斯坦的影響是否會輻射到菲麗希緹——哈維已經說服了詹妮弗，誰知道他是否能夠再次說服菲麗希緹呢？如果真的如此，那么“愛瘋了”的鐵三角，藍禮就被徹底孤立了起來。
他不知道，也不確定。
那種隱隱的忐忑，終究還是對藍禮產生了影響。
這也是他主動離開攝影棚的原因，他需要呼吸一點新鮮空氣，他需要轉移自己的注意力，于是他開始在片場探索起來，就好像正在探索世界的高中生一般，讓自己重新找回平常心。
當藍禮再次看到菲麗希緹的那雙眼睛時，他就知道，那個打動了德雷克的女孩，依舊懷抱著一顆赤子之心——當初，就是這雙眼神讓菲麗希緹贏得了安娜這個角色；而現在，那雙眸子依舊靈動而真誠。
恍惚之間，他們又再次回到了那個初秋的午后，帶著一絲青澀和慌亂，遇見了彼此。
菲麗希緹的緊張心緒終于完全松懈了下來，嘴角的笑容也不由跟著綻放，明明沒有多說什么卻能夠心情放松，談話都變得輕松許多，“你剛才正在探究什么？為什么我覺得，你似乎正在妨礙現場工作人員呢？”
“明明就是你自己也好奇，不要把所有事情都推給我，好嗎？”
“嘿！說好的紳士呢？”
“……那么，女士優先？”