每當想到阿蛛時，我腦海中總會蹦出列夫托爾斯泰的一句話——幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
阿蛛的不幸，是常人難以理解的；而難以理解的“骯臟”背后，是她不為人知的經歷。
‘李菲收’，三個字，就像是小學生的筆觸。
她確實沒怎么上過學的。
剛打開信封準備看的時候，忽然傳來了敲門聲。
我趕緊將信封塞回行李箱，如果讓父親發現這封信，肯定會誤會我的吧？
“爸？怎么了？”
“還不睡嗎？”他輕聲問。
想到他那個房間的門好像是合不攏的，肯定是覺得我這么晚還不關燈，擔心我在思念付香芹。
于是，立刻關上燈后說：“睡，你也早點兒睡吧！”
“好，好。”
心里想著阿蛛會給我說什么，但是，又怕再驚擾了父親睡眠，便只能等著抽機會再看了。
第二天，
我正式的成為這個家的女兒。
可是，父親死活不讓我干活，堅決堅決的不讓我碰那些臟東西。
哪怕我換上了自己最破舊的衣服，他都覺得我穿的太干凈。
可是我決定了的事，是不會變的。
父親因為行動不便，除了幾個大店去自己收，其他的基本都是來送廢品的。
而他將廢品歸類整理之后，再喊人將這些貨物送到更大的廢品站。
白天的時候，有幾個人來拉廢品，見到我時便問父親，“這姑娘是誰啊？”
父親告訴他們真相后，那群人非常震驚。
震驚之余張羅著非要讓父親請客，父親笑著答應，一臉的開心。
他忙不過來的時候，我就去幫他整理。
見我如此“不聽勸”，便也只能由著我了。
很多臟東西，大夏天的味道特別難聞。每當我忍不住想吐的時候，我就想起自己的父親一定更難受、更想吐。
這么些年，多少風吹雨打？他身殘的那么厲害都能忍受，我這么一個健全的人，有理由退縮嗎？
因為晚上要招待客人，早早的干完活之后，父親便忙活著在家里擺了一桌。
我在一旁服務著，他們一個勁的夸我，父親樂的嘴巴一直沒合攏過。
看著他笑的時候，我的心里卻挺疼的。
十六年了，他一定沒有這么開心的笑過吧？
送走了眾人，借著酒勁，他的話也多了起來。
“李菲，想不想知道爸爸曾經的那些事兒？”他坐在椅子上，點上了一根煙，煙霧繚繞中，他的目光飄的很遠。
“想聽，我還想聽關于我媽的事兒。”我說。
當然，我說的媽，自然是指的那個已經死去的親生母親。
記得陸歷離開之前，我聽陸峰講過一些，但是，那話語充滿了隱晦，至今我都不知道生母的名字。
父親抽著煙，給我講了他的故事。
他當年是個當兵的，干到了排長。
帶著一幫新兵訓練的時候，因為新兵訓練上的失誤，他在保護新兵時，頭上被的碎片打了個坑。
在床上昏迷了幾周，從閻王爺那回來的時候，左半邊的身子已經因為右腦的壓迫性傷害癱瘓了。
傷殘退伍。
如果是擁有勞動力的傷殘軍人，會被安排到一些后勤部門養老，但是像他這種情況已經被判定不具有勞動力，無法安排。
當時，得到的撫恤金是非常高的，而且部隊也會負責一部分以后的醫療費用。
拿著那筆錢回來之后，父親開始張羅著婚事。但因為身體的原因，沒有女人愿意嫁給他。
但父親沒有因為那些事兒讓自己墮落，努力的嘗試著要站起來，努力的學著用常人一半的身子生存。
在這個縣城他只有一個大哥，但是大哥在當兵前就已經分家了，加之大嫂又刻薄，他只能自食其力。
買了這座老房子和大院，就此安住下來。
再后來，病痛引起的并發癥來了。
各種頭痛，耳鳴，眼暈，左邊身子無法支配也出現了肌肉萎縮等一系列的毛病。但是，那些疾病在醫療費用里是不會全額報銷的，他需要支出一部分撫恤金來養病。
通貨膨脹加劇之后，手中的撫恤金也越來越少。
他想去掙錢，可是沒有人會要一個重度殘廢。
他想嘗試自己干點買賣，可是手腳不便的也都以失敗收場。
他要為以后做打算，他不能坐吃山空的吃撫恤金。
能做的似乎只要撿破爛了，但他是個軍人，一個特別要臉的軍人。
于是，他每天晚上十點出發，去翻垃圾箱撿垃圾。
夏天還好，可是冬天的夜多冷……
裹著厚棉襖都刺骨的冷。
他可以選擇在白天有太陽的時候去撿，可是他放不下面子。軍人的面子。
一天夜里，他撿垃圾的時候，見到一個比他還冷的女人。那個女人就是我媽。
那么冷的天，我媽卻穿的很單薄。躺在天橋洞下瑟瑟發抖。
那時候，真的冷啊！
沒現在這么厚的羽絨服，父親那軍大衣也破的不擋風了。
他看著你媽奄奄一息的樣子，便就把她抗到三輪車上帶回了家。
那時候，縣城還沒現在這么大，城西還是個村。
怕村里人念叨，第二天的時候，便又將母親送去了救助站。
送過去之后，他不放心。覺得母親漂亮，隔了兩天，便又救助站看她。
看到她瘋瘋癲癲的畏縮在角落里，身上還青一塊紫一塊的時候，他拄著拐的沖進去質問：“這是誰打的！”
工作人員看他穿著軍大衣，也知道他是個退伍軍人，比較謹慎的說：“這女人是神經病！來了就發瘋，打擾那些流浪漢休息，就被打了。”
母親是被打怕了，見到父親后，直接跑過去抱住父親不撒手。死活要跟父親回家。
救助站人滿為患，工作人員巴不得父親將她帶走。
父親將她領回家養著，而后忽然有一天，母親的精神正常了！
我知道我母親死之前一直都不正常的，所以迫不及待的問父親：“她真的正常了嗎？”
“正常了很多。那時候已經住了一個多月了，忽的就清醒了似的。說要走。”
“你讓她走了？”我問。
父親又點上一根煙，抽了兩口說：“她要走我也留不住，但是走了沒多久又回來了。回來的時候，我看著她那眼神就知道她可能有點犯病了。那時候，就后悔沒在她清醒的時候，多問她點兒事。”
“那我媽當時什么都沒說嗎？”我好奇的問。
“其實，她不說我也能猜出點兒東西來。她沒事兒的時候就愛盯著我穿軍裝的照片看，一看就是一上午，有時候還會樂呵呵的笑。那會我就知道她以前跟當兵的談過戀愛。”他說著，指了指墻上老相框上那一張張的照片。
“對！爸，我聽說過一些關于我媽的事兒，他們說我媽以前在漢江市最大的酒店當迎賓員，后來認識了一個部隊的當官的，只是不知道得罪了什么人，被人家欺負了。聽說，那個軍官老家是京城的呢。”
想到這里，便又想起了陸歷，不知道他現在在哪兒，日子過得如何。
“嗯……”父親聽后，并沒有多么驚訝，將煙熄滅后，淡淡的說：“但是，我覺得男人應該保護好自己的女人，如果那個男人真的愛她，就不該讓她變成瘋子……”
看著父親慢慢攥起來的拳頭，我才赫然想起——他才是我媽真正的老公。
“我不是你媽第一個男人，我知道你媽還生過孩子。”
“難道我在這世界上，還有個同母異父的哥哥或者姐姐？”我說。
他輕輕的點了點頭，說：“嗯，應該還有個哥哥，你媽不正常的時候嘴里不止念叨那個軍官，也會念叨兒子。
“那次離家，應該就是去找他們，只是后來她應該是沒有其他的地方可以去了吧？就回來跟我過起日子來。我問她為啥又回來找我，她說因為我是個軍人，還說我的眼神像‘他’，我問他是誰、叫什么時，她就什么說話都不說了……”
“那您知道我媽叫什么嗎？”我問。
他搖搖頭說：“不知道。”
“再后來，你們結婚了。”
“嗯，花了錢給她辦了戶口，然后就結婚了。雖然當時，我看著她的狀態知道她肯定是又犯病了，但是，我還是跟她結婚了。畢竟我也想有個自己的孩子……”他說著意味深長的看了看我。
他說出了心里話，他想有個孩子。
“嗯，現在有了。”我笑著說。
“呵……”他笑了笑，說：“是啊，有了。”
“那后來，我媽為什么忽然離開呢？”