劇組里有人喊初晴老板娘。
季銘第一次聽到的時候，笑成了一個彈簧人，噠噠噠，整個腦袋都在抖。
“老板娘……”
老板娘這個稱謂，讓人想到的是新龍門客棧的金鑲玉，想到的是武林外傳的佟湘玉……哪一個跟初晴都不搭嘎呀。要是哪一天初晴風情十足地叫他“客官”季銘就得想一想自己是不是做錯了什么事兒了。
幸好，她待的也不久，也沒有特意顯示存在感，雖然劇組里各色女演員多得不得了，尤其是女的舞蹈群演，十好幾個呢，大部分跟綠了眼睛的狼一樣盯著季銘，也不是沒有人動過心，但季銘當初在開機前發了一大通威風，還是很有威懾力的——通常來講，即便不吃潛規則，也很少會有人掀翻桌子的，當一切如常的最多。可是季銘會怎么反應，那就猜不到了。
這一次老板娘來“巡視”，估計是讓她們自慚形穢了，各種隱隱約約的幺蛾子，都少了很多。
初晴回京之后，季銘隔著京滬線使勁捧她——裝修的事還沒過去呢。
“要不說你要常來呢，你看看，你一來，什么都不必說，魑魅魍魎自動退散。”
“我肯定她們都是自慚形穢了，你那氣質，她們一看就知道，我壓根不可能看上她們，不對，我就不可能看上別人。”
“你真是兵法如神，不戰而屈人之兵。”
初晴拉完琴，看到這些微信，哭笑不得。她當然有時候也會擔心，但擔心其實是沒有用的，最難管的是心，最難控制的是情，一切只能交給季銘自己。
“那你好棒棒哦，那么多女孩子都想對你投懷送抱，就不知道是為什么呢？”
“還不是因為你眼光太好。”
不要臉。
“所以你是在怪我嘍？”
“……啊，要開始拍了，待會兒聊。”
楊鳴和艾琪的練習非常合拍，艾琪對楊鳴水準提高的如此之外，大為震驚。飾演“游魚”的李曼也差不多，兩位舞團的當家首席也放下心來，盡管對于總監將最重要的角色交給楊鳴，有一些不樂意，但現在，她們改變了自己的看法。
《寂靜湖》首演的步伐漸漸來臨，宣傳欄上貼出了內部宣傳單。
楊鳴挑了一個人很少的時間，來到宣傳欄上，看著那一份占據了最中間位置，面積也最大的宣傳單——《寂靜湖》公演，演員：楊鳴，艾琪，李曼。
加粗的字體，仿佛還帶著油墨的香味，楊鳴靠近，輕輕嗅了一下，慢慢地回味了許久，才打算離開。
但離開的時候，他不經意的，卻又十足注定地，看到了在中間靠左下方，也有一張宣傳欄——《逍遙·扇》，公演，2014.8.4。
他很想要把眼神移走，但做不到，而且他不受控制地看向演員那一欄，從模糊到清晰，一個一個的，在主演底下一大排的演員名單里，他一眼就看到了“楊鳴”。
他倒退一步，再看過去，《逍遙·扇》的宣傳單消失了，但是很快，就又模模糊糊地浮現出來。
楊鳴一把把宣傳單扯下來，揉成了一個團，臉上露出近乎猙獰的意味，把紙團扔進垃圾桶里，他沒有再回頭看，不再管那里是不是又會出現一張宣傳單。
回到練舞房，他經過一間小房間的時候，從門縫里看到了肖睿和蕊兒在里面練習。
“這里不對，你沒到點兒上。”蕊兒清脆的聲音。
“我跳不過去啊。”
“跳不過去也得跳啊，你看楊哥，人家那技術，都是團里的人，人家能跳出來，你怎么就跳不出來。”
“我——”
楊鳴表情漸漸和煦起來，一直緊握著的拳頭也松開了，他敲了敲們：“在練呢？”
“啊？”蕊兒眼睛發亮：“楊哥。”
“啊，經過這里，聽到你們說話。”
蕊兒看了一眼肖睿，想了一下：“肖睿，要不你自己練一下，我讓楊哥幫我看看動作。”
楊鳴笑著打算應下，但拘束地站在后面的肖睿，這間練舞室，他那身衣服，笑容漸漸僵在臉上：“肖睿，你們在排什么？”
“排《逍遙·扇》啊。”
楊鳴凝視著他，臉上的笑容已經完全退去，當年，當年，他也是這樣，也是怎么跳都調不到最好……練舞房的空氣都要凝固了，肖睿和蕊兒完全不知道發生了什么：“你還是先幫肖睿一起練吧，我還有事，先走了。”
背影里，半分倉惶，半分憤怒。
公演要來了，楊鳴站在門口，看著艾琪又穿著鵝黃色的裙子進了舞團的院子，在朦朦朧朧地微光里，仿佛一朵黃色的蒲公英，隨時都會飛起來似的。
真美。
她似乎沒有注意到來來去去的人，只看見了楊鳴，朝他笑著：“加油啊。”
楊鳴神情漸漸安穩起來，帶著宿命的味道，笑著點點頭：“你也是。”
萬眾矚目的《寂靜湖》即將在市人民劇院上演了，排隊的隊伍一直把城市的干道都堵住了，交警不得不安排人維持秩序，大家手里都拿著宣傳單，上面有楊鳴的照片，居中，最大。
楊鳴坐在車子上，看著外面的隊伍，一直看著。
換衣服、化妝、熱身，聽著導演喊著行程：“觀眾入場了”“還有十分鐘”“馬上登場”“音樂”……“進！”
艾琪先上。
楊鳴看著臺下面如癡如醉的觀眾，看著羨慕圍觀的蕊兒、肖睿，看著春芽老師和略有些緊張的李曼，還有導演、其他老師、工作人員……
“快到了，準備。”春芽老師拍了一下他，笑的溫柔：“你可以的。”
楊鳴點點頭。
他登臺了！
一只遠來的黑色飛鶴，和翱翔的飛鳥交織在長空里，他們一同落在寂靜湖面，演繹飛鳥之間的纏綿……楊鳴和艾琪交錯相擁，他面對著觀眾，他看得見所有人眼里的光、激動和贊嘆。
音樂一改，陽光躲進了烏云，天空壓低到了他們頭頂，飛鳥振翅退去，舞臺上只留下黑鶴，他左右奔走，旋繞、高躍，大步小步……焦慮的黑鶴正在尋找那不安的源頭。
配樂更加詭譎，鼓點如幕。
楊鳴將要進入了這支舞的華彩時段，他看向側臺，亮晶晶看著他的蕊兒，突然消失在他眼前，而手放在蕊兒肩膀上的春芽老師，似乎一無所覺，他仿佛變身那只焦慮的黑鶴。
——水面仿佛失去了浮力，黑鶴扇動翅膀想要重新起飛，但他做不到，他失去了平衡，在水面上搖搖欲墜。飛禽對水的恐懼布滿了整張臉，身體在顫栗，他耗費了最后的力量，他要重新飛起來，只有天空才能拯救他。
喘息的間隙，楊鳴又忍不住看向了側臺，春芽老師的手還保持在放在什么人肩膀上的樣子，下臺的艾琪臉上再沒有和煦的神情，而是冷淡漠然地看著他。在他們旁邊，肖睿跟他對了一眼，突然露出了一個笑容，然后同樣消失了。
灌頂的驚恐，是楊鳴，也是那只黑鶴。
——黑鶴掙脫不了水里的吸力，他重新落進寂靜湖里，力氣已經耗盡，他是那么虛弱，那么絕望，他看向蔚藍的天空，他嗅著陽光的味道……然后沉進了無邊無際的黑暗湖水里。
匍匐在地板上的楊鳴，等待著李曼上臺，現在該進入第三幕了。可是一秒，兩秒，都沒有等到，他看向李曼本該登臺的方向，那里只有坐在輪椅上的總監，哦不對，總監輪椅旁邊，幕布的陰影里，站著李曼，兩個人都只是沉默地看著他，沒有表情，沒有情緒，仿佛再看一個……死人。
不，楊鳴心里怒吼，不，你們不能毀掉《寂靜湖》，哪怕你不上，我也可以跳完它。
——黑鶴從掙扎里重新站起來，他已經是一只幽靈，這黑暗、重壓下的湖水，對他已經無可奈克。他獲得了終極了自由，不再需要天空，不再需要陽光，不再需要氧氣，他可以永遠地展開翅膀，在這無垠的幽靈世界里。
楊鳴跳出了他這一生最高超的技術，他的一切都融入了這支舞蹈，不再理會側臺的人，春芽老師，艾琪，總監，肖睿，蕊兒，不管你們存在還是不存在，不管你們熱情還是冷漠，都跟我無關——哪怕連臺下的觀眾，都變成了五年前公演《逍遙·扇》時候的那一群，楊鳴也毫不在意，他甚至挑釁似的，狠狠看著他們。
——幽靈終于落在了深深的湖底，黑鶴展開雙翅，把整個身體抱在其中，深深埋頭進去。
楊鳴仰頭，仿佛還能看見那熟悉味道的光亮，那光亮印在他的臉上，那是多么沉醉，多么游離，多么悲壯，多么凄美的一張臉啊。
最后的光，消失了。
金陵，《默》攝制現場。
一片安靜。
季銘蹲跪在那里，仰著頭，但閉著眼，身體和片場一樣，陷入深沉的靜默里，很久。
直到他低下頭，睜開眼，好多人才長長地呼出一口氣來。
“難以置信。”
愛麗絲對季銘的舞蹈功底已然了解極深，但是當他登臺——是的，今天是登臺。
劇組通過關系，邀請了小二十位小劇場的資深舞劇觀眾，在簽訂了保密條款之后，安排他們看了一場舞蹈，雖然臺上有攝影機時常干擾。但是一鏡到底的拍攝，貢獻的也是一支完整的舞蹈，加上觀眾稀少，角度任選，也可以走動，觀眾們還是看到了一場驚人的表演。
不過這不重要，重要的是季銘的登臺，在第三片金鱗的加持下，舞蹈水準更高一層，幾乎逼近頂級舞者，甚至單單在這一支舞上，已然無人能比。
掌聲響起來。
來自那些陌生觀眾，來自導演、監制和演員，來自現場的工作人員，來自幾乎所有人——他們能夠感受到舞臺上那個人平靜外表之下，那些驚濤駭浪般涌動的悲喜。
很多人到此刻才明白，哦，這才是拍電影，這才是表演呢。