莫瑞斯劇院共有三層，總計約1700個座位，在倫敦西區屬于中大型劇院，更大的，有兩千多人的，稍小的，四五百人的。大多數時候，很多劇院都有固定的駐場節目，即便不是《悲慘世界》《劇院魅影》那樣一演十幾二十年的大作，整年整年上演的作品卻比比皆是。
如魯迪的威斯劇院，走馬燈似的上新戲，是比較少的。
此時一樓池座里的伊萬·斯坦森，和他的老友霍華德，就在說及這個問題——對莫瑞斯劇院來說，這是一個夢幻的開局。但最終小莫瑞斯能否抓住機遇，《默》能夠通過上佳的質量，將關注度轉化為口碑和觀眾量，卻依然不確定。
伊萬是一位老評論家，但并不權威，因為他一直為中小型報紙撰稿，互聯網時代也沒有改變方式——他跟老莫瑞斯的關系不錯。霍華德是一位電影影評人，影響力要廣泛得多，這一次陪同伊萬來看《默》，也有想要提前看看電影《默》故事核心的想法。
“小莫瑞斯比我想象中更能干。”伊萬整理了一下發白的胡子：“老莫瑞斯是個特別保守的劇院經理，一生最大的愿望，就是做出一部《劇院魅影》級別的作品，并將之同莫瑞斯劇院一起，被歷史銘記。”
“那他肯定想不到今天，他兒子找了一位能帶來腥風血雨的亞洲大明星來主演作品，并且讓整個西區，乃至倫敦、英國、歐洲都為之側目。”
“哈哈，”伊萬認同地大笑了幾聲：“老莫瑞斯連打廣告都很不樂意，他覺得最好的戲劇一定能夠打動觀眾，然后在漫長的歲月里積累口碑和聲望，他認為這是必須的，也是一座劇院之所以偉大的原因。假如他還在，這一切都不可能發生。”
霍華德看了看天鵝絨的幕布，那并不是新的，仿佛還帶著當年主人的驕矜。
“但如果今天還是他在管理劇院，也許就要考慮賣掉它了，畢竟老一套的思想已經完全落伍了——”霍華德頓了頓，突然惡趣味地又說了一句：“也許就會賣給中國人，畢竟，現在就屬他們最有錢。”
“相對于劇院，他們也許更愿意買足球俱樂部。”伊萬加了一句。
英國人現在已經能夠非常平淡地討論其他國家的強大了，畢竟，日不落帝國已經落了很久，早就適應了。
霍華德不再提這個話題，在電影領域，中國人的存在感還不是那么高，好幾年來，季銘和他的《默》已經是最受關注的華語電影了，據他所知道的消息，以及《默》英國發行商的一些預熱，這部華語電影很有可能會在一月份就會上市于歐洲上映，取得一個不錯成績，是大概率的——對于非英文電影來說。
而在近期的一系列熱門新聞之后，霍華德認為影迷觀眾對《默》的興趣，甚至已經超過很多英文作品了。
他也很期待看到這出電影——畢竟，他的一些朋友在威尼斯看過之后，都給出了極高的評價。
“你認為這部戲能夠持續演下去么？”霍華德比較好奇地問伊萬。
伊萬搖搖頭：“不確定。其實很多媒體都說這是一部中國音樂劇，那并不正確。除了主演和電影原作，它跟其它西區的音樂劇并沒有什么大的差別。小莫瑞斯雖然跟他父親不同，但并不是一個一無所知的敗家子，這出音樂劇的質量應該是有保證的——但即便如此，能夠在如此激烈的競爭里成為常青樹，沒有人能夠確定。這么高的熱度本身就是一把雙刃劍。而且我有注意到，詹姆，詹姆·道森，對《默》的吹捧充斥著一種詭異感，他可不是個什么好東西。”
“你可以提醒一下小莫瑞斯。”
“如果他還需要我去提醒他，那他就死定了。”
霍華德失笑，他只是隨口一說，因為來之前，伊萬總是說他跟老莫瑞斯當年的交情——但顯然，交情已經隨風逝去，并不足以他為小莫瑞斯已經莫瑞斯劇院操更多心。
中文版和英文版其實有非常多的不同，因為本身國內音樂劇和國外音樂劇的風格就不一樣。季銘在國內的演唱和舞蹈都要更雋永一些，從風格上來說，國內觀眾不會希望看到吵吵鬧鬧的《默》。但西區版幅度確實會更大一些，因為其它的合作演員，無論從動作還是演唱上，都更加松弛，戲劇感更明顯，季銘當然需要吻合整體的風格。
特別值得一提的是和觀眾的互動。
國內觀眾可能看電影看電視劇更多一些，其實不是那么適應和演員大眼瞪小眼，會出戲。尤其是位置比較好的，演員一下跑過來了，對著你就唱“啊，你這個負心漢……”，或者“我要把刀子捅進你的心，看看流出的血是不是黑色……”，他們可能會受不了。但西區觀眾被培養的很好，很多時候你得站在前臺，面對觀眾，尤其是唱的部分，口水噴到他們臉上最好。
舞臺性更高。
基于這樣的差別，從編曲作詞，再到舞蹈編制上，其實都會不同，一如伊萬說的，這就是典型的西區音樂劇制作產物。季銘本身也沒有任何意愿要來給西方觀眾進行審美迭代，他只是做一出戲而已。
英文版的開頭比中文版更長一些，它把前清交代放在了前面——楊鳴穿著一身白色睡衣，在滿目昏白燈光里，講述自己的夢想，自己經歷的舞臺事故，和那些在舞臺事故中逝去的同事交流，表明自己多么希望重新站上舞臺，重新為舞蹈事業心潮澎湃。他也展示了一些片段似的舞蹈動作，高難度的，優美的……力求讓觀眾一開始就驚嘆。
隨著他一邊唱著憂傷的“我的心在漸漸冷卻，我的足底也變得冰涼，我的夢想啊你不要遠去，不要遠去……”，一邊伏低在地面上，隨著漸漸微弱的心跳聲效，第一幕隨之結束了。
第二幕就是楊鳴醒來，驚喜之下獻上了激昂的歌唱，一步一步地找回動作和舞蹈的本能，接著回到了紅星舞團，在萬眾矚目里一日千里……
第二幕是非常容易讓人感受到水準的一幕。如果說第一幕的演唱讓人知道，啊，這個主演是個強大的歌者，那第二幕則毫無爭議地展現了一個音樂劇演員的控制力。
情緒、角色、劇情在不同的曲子里，不同的聲音演繹里，仿佛穿花蝴蝶一樣，讓人目不暇接。而同事，演員和舞臺之間那種休戚與共的一致性，也被展現地極為緊密，這非常重要。縱然布景非常精良，但是說服觀眾現場就是故事里的場景，依然不是一件簡單的事情，只有當演員把現場一起拉進表演里，拉進劇情里，這一切才會顯得有說服力。
這就是他的房間，這就是紅星舞團，這就是那個偏僻的練舞房，這就是陽光斜照下，楊鳴和艾琪旖旎纏綿的排練廳……舞臺劇，舞臺和劇真正融為一體，才是最佳的狀態。
從第二幕轉到第三幕之間，觀眾中有很多比較專業的人士，都意識到了這一點。
譬如伊萬和霍華德。
“這位影帝先生，個人能力太強了。”伊萬并沒有說的特別詳細，這不是在寫劇評，霍華德對這一切也非常了然，并不需要他解釋。
霍華德其實比伊萬更為驚嘆。
作為電影和舞臺劇的雙料評論人，其實有時候他難免會感嘆，雙方都有自己的優勢，比如電影的多樣視角，包括很多奇妙的剪輯，都是舞臺劇所不能及的。而舞臺劇擁有的那種面對面的力度，那種活生生在眼前上演的真實感，也是電影無法企及。他常常想，如果這種優勢可以互相傳遞，那么對于戲劇發展來說，也許就是一個全新的時代了。
而眼前，他確實產生了一些這樣的錯覺。
季銘的情緒在空間范圍內的渲染，他的形體動作對舞臺的調用和展現，當然，還有整體性的將觀眾帶入某種視覺錯覺里，即忽視掉提醒他們這一切都是造景出來的破綻——至少在某種程度上。
伊萬說的很多，這是一個擁有強大舞臺統治力和戲劇表現力的偉大演員，憑一己之力，超越了演出媒介所固有的一些先天缺陷，這近乎于一種魔術了。
難以置信。
從第三幕開始，楊鳴從新生的勃勃生機里，漸漸意識到問題存在。
如果說第二幕以舞臺表現力取勝，那么第三幕就是這出戲的劇情精華所在，就像一朵名為“不安”的花，在觀眾眼皮底下，從一顆種子，長成了遮天蔽日的黑色大麗花，一切都在為這種不安和掙扎服務。
而音樂和舞蹈，也展現了和第一幕、第二幕截然不同的風格和方向——讓觀眾到現在為止，一個多小時，依然沒有任何審美疲勞存在，反而一直有新鮮感在讓他們保持專注力。
霍華德不自覺地開始想象起電影來，這一段劇情，在電影里配合著各式各樣的視角、特寫、明暗、構圖，長短鏡頭，蒙太奇……啊，他不由嘆息一聲，幾乎想一想，都覺得是個無與倫比的美妙享受。
制作者太聰明了，也對演員極為信任，這樣的效果不會僅僅出現在霍華德一個人身上，因為他對電影更熟悉，所以會以電影的方式來深化劇情感受，然而如果另一個人對音樂，對演奏，對現實生活……等等更為有印象，那么同樣會以他們潛意識里側重的方式，來理解這些劇情，并與之共情。
在劇情傳達上，《默》顯然極為成功，而且手段高妙。
霍華德覺得，如果最后一幕能保持水準，他愿意給它一個9分以上的超級高分——這是一個足以列入頂級音樂劇作品行列中的成績。
他沒有意識到自己在第四幕到來時，幾乎有一種祈求的心理——不要爛尾，讓我把這個9分打出去。