微博之夜的紅毯并不出奇，并沒有《GQ》那么戲精——其實若不是在事后發了一篇10萬的公眾號文章，那股名利場的氣息也不至于濃郁到那等程度。兩者實質上也就差不多，可能在微博之夜，流量們會更自如一點，微博畢竟是娛樂圈第一造星工廠，任何新流量都在微博被廣而告之，無論他們是從電視劇、電影、綜藝節目，或者是抖音、快手，再或者斗魚、虎牙，最終都會落在微博上。
這就是國內大社交第一平臺的威力，包括季銘，團隊給他“去參加”的建議，也基于這一點。
季銘的紅毯位置并不在非常靠后的時候，大約在五點左右，后面還有半個多小時——紅毯等候區的擁擠程度，比之前化妝區還要夸張，工作人員忙得跟狗一樣，隨時應對各方的助理狗、經紀狗。
“我們家還沒上？”
“我們能不能早一步？”
“讓我看看你們的安排。”
“哎呀，我家XX不舒服，給往后挪一挪，挪到季銘前面就行。”
翻一個白眼給你看，不知道想要出什么幺蛾子了——工作人員判斷了一下這位背后的藝人，一個十八線，怪不得想要挪到季銘前頭，換一個一二線的，那是絕對不肯的。
當季銘走上紅毯的時候，答案不問自明。
前頭的人還有一大段紅毯沒走完，所有的鏡頭和聲音，已經朝著紅毯起點轉過去了——那里站著的季銘，一身尋常的深灰色羊毛西裝，胸口處，掛了個碩大的藍寶石月亮胸針，映的棱角分明的臉型多了一分清凌。
人往那兒一站，就是主場。
“季銘！！”
“季銘！！！”
攝影區有一位資深娛樂記者，他記得很清楚，三年前，他也拍過一次季銘，那個時候他也已經小有名氣，是一位頗受看好的小鮮肉，出道方式頗為詭異——從《我就是演員》的藝術指導出道，旋即成為那個綜藝的最大贏家，和章影后、程凱歌拍短片，跟那誰，是誰來著，已經很久見不到的一個老鮮肉，鬧了一場陷害和反轉的大風波……微博粉絲短短時間破百萬，抖音上更是氣勢如虹。
他跟臺里的編輯們聊天，都說這個少年背后有高人指點，話劇出道，演技類綜藝指導面世，擊中了小鮮肉沒有演技的痛點，從一場席卷輿論場的大風波里歷劫而出，坐實實力派德藝雙馨人設，但絲毫不放松運營粉絲人氣，可謂兩手都要抓兩手都要硬，關鍵是，還真就讓他走出個樣子來了。
大家都說，這少年如果際遇到位，說不定什么時候就要站穩一線，成為娛樂圈繞不去的人物了。
然而，哪怕他們當時想的再多，看好到了一個程度，卻依然沒法想象短短三年時間，季銘做到的一切——國家一級演員，威尼斯影帝，一番累計票房破百億，真·國際巨星，國內外社交平臺粉絲累計超2億、毫無疑問的華語第一流量，新世紀第一國民度，最高商業價值，眾所公認的演技之王。
簡直比龍媽的頭銜還要多。
嘖，真是心有多大，舞臺就有多大——甚至，季銘的舞臺遠比他們的心還要更大。
一邊想著，一邊手上快門不停，從鏡頭里，這位攝影師也能感受到季銘的不同，三年前他是光芒四射的新星，現在已是淵深莫測的巨星，不必考慮造型、Pos，站在那兒，微微一笑，讓他們這些記者喊“季老師這邊，這邊”都會猶豫。
說起來，在“老師”的稱呼泛濫的今天，紅毯攝影記者們算是其中的一股清流了，大部分時候，不管是多大的流量，記者們叫的就是全名，這個這個，那個那個，只有真正資歷深厚，戰績驚人的，他們才會喊老師。
不過猶豫歸猶豫，真要喊，大家也都不是白給的。
早就走過紅毯的傅成杰，聽到后面磅礴四起的呼喚，不由轉頭去看。
“全是老師的粉絲啊？”他問經紀人。
經紀人聽了一下，看到先一步進來的張琛，有些羨慕。楊如意現在已經是經紀人屆的傳奇人物了，一個喜田的資深助理經紀人，原本只是被周西宴安排來幫季銘處理雜事的，誰能想到呢，就這么短短三年，已經成為娛樂圈首屈一指的大經紀人了，更是估值數以十億計的天成文化的CEO，經紀人做到這個份上，已經死而無憾了吧。
她知道傅成杰的意思，明明里頭也有其他偶像的粉絲，怎么見到季銘，叫的也這么夸張。
“不是一個層面的，沒有利益沖突了，肖占的粉絲不會為李憲尖叫，但他們倆的粉絲，卻不會介意幫季銘歡呼，你明白這個道理吧？”經紀人頓了頓，笑了一下：“說不定他們還覺得給季銘應援，也能幫他們偶像拉逼格呢。”
“啊？”
“你想想看啊，她一個季銘的粉絲，喜歡上其他的新流量，是不是代表以她追星的眼光，這個新流量雖然不及季銘，但也是相當有料的了？這就給新流量拉了逼格了呀。”
傅成杰一個學音樂劇的，也不太玩追星這一套，畢竟不是人人都是英年早婚的國超哥，專業追星。
聽到經紀人這么一套一套的粉圈規則，實在有點發蒙。
幸好他也不是走這一路的，不用考慮這些。
“說起來，你得天獨厚，你的粉絲里頭估計一大半都是季老師的粉絲，大家也都相信你能在季老師的粉圈里頭出頭，一定實力不俗，立的特別快，省時省力的不得了。”經紀人也不羨慕楊如意張琛了，相對來說，自己命也不是很壞。
傅成杰通過音樂劇《默》一炮而紅，現在看來，作為季銘的嫡系，哪怕專心音樂劇，也不是沒有搞頭啊。
現場也不只是傅成杰，還有好些最近一年半年火起來的，一些翻紅的，一些幕后的，此時都深刻地感受到了什么叫“如日中天”，什么叫“蓋壓一個年代”，什么叫“人脈深闊”。
季銘從紅毯走過來，就看到沈謄和雷大頭擠在一塊比頭大，大頭還招手叫他，等他走過去的時候，徐錚也走了過去，沒一會兒，中影的副董事長，新浪CEO等人也湊過來打招呼，一群中老年男子里頭，季銘嫩的有點不合時宜。
所以他又把劉然給招了過來，跟嫩的出水的劉然一比，他又顯得穩重多了。
劉然今天造型奇特，大概是拆了一條牛仔褲縫在了肩膀上。
這么一大群人聚在一塊，就像個一千瓦的大燈泡，自覺地能過來參與的，要么直接，要么遮遮掩掩的，就湊過來了，打個招呼站在邊上做傾聽狀，覺得自己不太湊得上的，就只能羨慕地看一看了。
其實他們也真沒有聊什么有意義的話。
先是說徐錚沈謄主演的春節檔《囧媽》，然后說劉然的《唐探3》，互相恭維一通，嘆一聲都不保穩，接著就繞到季銘的身上。
“我們都還在國內打轉轉，人家季銘老師都要去賺歐洲人的錢了，了不起。”
季銘瞥了一眼沈謄，這大哥姿勢舒服的跟在家一樣。
“《默》大概也是春節前后上映？”
“對。”季銘點點頭，還真的是這個時間，主要是今年過年的比較早。
徐錚問他：“要在歐洲過年了？”
“呃，春晚呀。”
恍然大悟。
季銘今年要上春晚的消息早已經不是秘密了，而且消息靈通的，連節目都差不多知道了——創意歌曲節目，從建國之初一路唱到新時代，絕對是扛大梁的重磅節目。
“那你接下來要忙死了。”
“飛唄。”
微博之夜也是個分豬肉的獎項，最大的常設獎，微博king和queen，今年分別給了《陳情令》里的魏無羨，當紅的肖占，和電視劇大福星楊梓。這位童星，可謂童星里的戰斗機了，這兩年跟開了掛一樣，演什么紅什么，她一個，趙立穎一個，都算是電視劇領域的收視保證了，相當得力，一般的頂流闖進她們的圈子，都得退出一射之地。
此外，微博十年影響力演員，給了一直在各大活動當大咖的李家冰冰，這位也挺有意思，跟大佬們混的精熟，戲嘛沒有入眼的，但咖位似乎很高，跟個空中樓閣似的，非常詭異。十年影響力音樂人則給了李宇萶，這位開啟大陸地區流量時代和媒體造星時代的里程碑式人物，這些年對音樂還是非常專注的。
季銘并沒有拿獎，他謝絕了——詭異的是，這一次楊如意、喜田的經紀人團隊，也都贊同他的決定。
拿微博之夜的獎，對季銘來說，似乎不算是個榮譽了，而且他已經拿過了微博之夜的king。
當然，他今天來，也還是有任務的。
微博CEO曹總，在典禮的后半段，向季銘頒發了一份首席品牌官的聘書，類似于品牌代言人的一個職位，但以職務聘任的方式來履行——然后曹總和新鮮出爐的首席品牌官，共同為今年的queen和king頒獎，嗯……想必很多人內心會比較復雜啊。
季銘參加完春晚的第一次大聯排之后，乘機飛抵倫敦，參加《默》的宣傳活動，輾轉倫敦、愛丁堡、伯明翰三站之后，來到了牛津大學，這是上映前的最后一個宣傳行程。
牛津大學的戲劇社主辦了活動，這個戲劇社其實是非常專業的，而且歷史悠久。
現場并不大，只有百來名學生，大部分是戲劇社的，但是這一場有網絡直播，觀看人數相當可觀，數以十萬計，其中很大一部分，都是英國的大學生群體。而對英國人來說，這個數字已經非常恐怖。
現場是圓形的，季銘、愛麗絲·洛瓦赫等人坐在中間。
季銘挺喜歡這種模式的，而且尤其喜歡接下來的互動——討論幾乎完全專注于電影和音樂劇。
“……”在簡單敘述了故事梗概和成績之后，主持人播放了一個季銘的介紹短片。
這個短片非常用心，應該是從國內弄過來的素材，包括《雷雨》、人藝版《末代皇帝》的話劇片段，也有《遇仙降》《流浪地球》《我不是藥神》《默》的電影片段，甚至還有他參加鄒教授五十周年音樂會的演唱片段……剪輯也很精妙，仿佛是一部屬于季銘的藝術家傳記片，在彩色和黑白里演繹傳奇。
看完片子，在一眾驚嘆聲里，主持人開始轉向了電影和表演藝術的討論：“《默》的主演季銘先生，無論在中國還是歐洲，都是備受肯定的表演藝術家，我們當然相信，在年輕演員們遇到一個適合的角色時，他們或許可以展現出令人望而生畏的天賦。但您似乎不僅僅如此，而是擁有與年齡不相稱的藝術積累、豐富技能和老練的經驗，您能說一說是怎么做到的么？”
季銘穿了件黑色的高領羊絨毛衣，褲子是垂墜感十足的咖色闊腿——描述起來，就像個有氣質的知產女性穿著一樣。
“我認為如果說我有不同于年齡的一些成就，應當在于兩點，感知力和表演法。”季銘站在大家中間，好似來到了中戲的課堂上，至于直播鏡頭，簡直被他理所當然地忽視掉：“體驗派演員認為你必須沉浸于某個角色，成為某個人物，才可以將它準確地表演出來，這其實是個感知力的問題，你成為它，才能夠完整地感知它。”
頓了頓，季銘看了一圈，笑了一下：“但那需要時間和經驗，你需要演十個一百個人物，才有可能成為一個有經驗的，游刃有余的演員。所以，這個時候，如果你的天賦里有一種敏銳的感知力，事情就會變得簡單很多，你的練習，你的閱讀，你的模仿……都將成為你感知人物的途徑，從未幫助你——超越時間。”
說完，季銘面對一眾學生，即興地將《劇院魅影》的幽靈，《悲慘世界》的冉阿讓、《V字仇殺隊》里的V，乃至《魔戒》里的咕嚕，《哈利模特》里的伏地魔……大約七八個人物角色，仿佛旋轉木馬一樣，季銘轉一個角度，就換一個角色，一圈下來，這些為英國人熟知的英國經典舞臺劇、電影里的角色，都一一展現在他們面前。
掌聲已經無法表達他們的震驚。
歡呼也不行。
所以他們站起來，一邊歡呼一邊鼓掌，季銘笑著等他們重新落座，才繼續說：“無數的經典角色，都將有助于你的練習，很多時候并不需要你真的去演它們，這是一種天分。
那么第二個因素，表演法。如果說感知力是體驗派的法寶，那么表演法當然是方法派的核心——每一個人物都截然不同，但演員只有一個人，我們必須坦率地承認，每一個角色無論多么有說服力，它都是人的造物，并不真實存在。既然是創造物，那么它必然由骨頭、血肉、毛發、行為特點來組成，然后被表演法統合起來——所以事實上，縱然外相都是不一樣的，但統合它們的東西卻是一致的，那就是情緒、思維對身體的控制邏輯。”
“靈與肉？”
季銘和大家伙一起笑了起來。
“靈與肉，物質和精神，唯物和唯心，有很多講法。”季銘肯定了這位同學的說法：“但是我們需要具體地理解它，在表演當中，每個人事實上都遵循一種邏輯，它是不具有屬性的，角色的呈現取決于它的設定，它的情感，它的背景……演員，或者我，遵循我的邏輯來控制我的身體去展現這些完全不同的東西，然后它們在觀眾面前組成截然不同的舞臺或者銀幕形象。”
季銘這一次沒有拿經典角色，而是單純地面對一個方向，演出了四個形象——畏縮的集中營囚徒，指揮決戰的將軍、街頭謀生的賣煙少年，以及神經質的犯罪者。
他們的氣質截然不同，季銘給出的表演行為也截然不同……但是把他們截取出來，放在一塊，再加上之前季銘的話，這些學生瞪大眼睛，確實假假真真地感受到季銘的表演邏輯……當然，這是非常難的，過了這一刻，再把季銘演過的角色放給他們看，基本上啥也看不出來了。
討論很快進入具體，《默》里頭的角色，里頭的舞蹈和音樂……
“他仿佛是一尊藝術繆斯，”《泰晤士報》在評論這場引發巨大關注的見面會時，如此寫到：“在近百牛津大學學生面前，季銘揮灑著自己驕人的表演技巧和天賦，他將那些似乎無可名狀的舞臺奧秘，驚人地展現給了觀眾……細微的情緒調整，不起眼的手部動作，眼神……相對于一個宣傳電影的演員，季銘可能更像是一位表演系的教授，每一位學生都無比地接近著表演世界的真諦。當然，他確實是中國最好表演院校的教授。”
“他展現了一個極致鮮明的矛盾體，一如中國的形象一樣，既鋒芒畢露又神秘強大。這放在一個國家身上，或許會讓人產生疑慮，但放在一個演員身上，卻叫人為之深深著迷。”
“中國的神秘，意大利的深邃迷人，英國戲劇的精粹、美國的縱情揮灑……季銘身具如何復雜而多樣的特質，他在西區舞臺上展現出來的，和牛津大學禮堂里展現出來的，就截然不同，毫無疑問，也跟他在戛納的紅毯，威尼斯領獎臺，以及作為無與倫比的巨星在中國接受粉絲的歡呼時刻，也都不會相同。”
“他像一座寶藏，帶來了對中國的全新理解和印象。”
一個中國演員，很難在外面不被擴大化到國家的層面，尤其季銘還因為華維的代言，在歐洲極大地增加了自己的知名度——這也給他帶來的很多的麻煩，以至于使館方面都得給他做專門輔導，免得被惡意引導和利用。
楊如意意識到這個問題之后，就非常緊張。
直到《默》正式在英國上映——作為有史以來排片占比最大的華語電影，它真正展示了什么叫“在英國上映”，跟此前的點映和小規模上映是完全不同的概念。
全英近900家影院放映這個數字，就足以在國內媒體界掀起一陣巨浪了。
“才900家！”
——“你真是個錘子！你曉得英國一共只有多少電影院么？”
顯然，并沒有人知道，但是大家很快找出來一些新聞，比如《戰狼2》，比如《流浪地球》在英國的上映規模，嗯，十幾家、二十幾家……這下子，差距大家就都知道了。
“《默》入圍了英國電影學院獎那么多獎項，又火了一個多月，比《小丑》的熱度還高。”
——“新鮮呀，《小丑》那種電影，好評再高，不愿意看的還是不會去看。我的同學里就有好些不愿意去看的，《默》就不一樣了，這些天報紙、影評人、季銘，在英國一陣一陣的熱潮，雖然是獨立電影的體量，但已經有商業電影的范兒了。而且，來自中國的熱門電影，大家基本上都沒看過，花個十美金去看看，完全ok。”
——“主要是大學生群體真的愿意看，不知道樓上學校怎么樣，反正我們學校很多人看了季銘在牛津的表現，早早組團準備去看了。”
——“我們學校也是一樣的啊。”
——“坐標考文垂大學，真的火，從來沒有見過這么火的華語片，甚至連這么火的英語片今年都少見，大概也就《復聯4》和《玩具總動員4》更火一點，現象級的了。”
——“臥槽，微博現在人均留學了么？”
微博上還算克制，媒體們就吹得有點厲害了。
“《默》在英國掀起旋風，倫敦電影院迎來中國時刻”
“《默》排片超《小丑》，威尼斯獲影帝失金獅，季銘在英國挽回一城。”——其實《默》的分級較高，比R級片《小丑》的排片高，并不完全是熱度的緣故。而《小丑》在英國的票房，在R級片里，已經非常驚人。
“季銘的英倫旋風繼續，《默》排片超越同期全部英語片。”
“新的華語票房紀錄即將誕生？”
確實，誕生的非常快。
首周三天，《默》在英國悍然砍下近2000萬英鎊開局票房——這一成績，比《小丑》高了足足800萬英鎊，而《小丑》是上一年度英國票房第四名，僅次于《復聯4》《獅子王》和《玩具總動員4》。
震驚！
英國影壇，歐美影壇，都被這一戰績震到無以言表——這下“席卷英倫”“征服倫敦”等詞匯，直接出現在了外文媒體里。甚至比中文媒體還要聳人聽聞。
“看《默》了么，沒有？看來你這一整年都會落后于潮流了。”
“是否觀看了中國電影《默》，成為英國人新的問候語。”
“驚人的成功！季銘旋風從西區席卷英國。”
“《默》2000萬英鎊，為英國電影市場創造紀錄性開局。”
歐美影壇為之震驚的時候，《默》則在法國、意大利等歐陸國家陸續上映，乘此東風，戰績凜然。
消息傳回國內，引發頭條級刷屏，從官媒到地媒，從紙媒到網媒，從傳統媒體到自媒體，沒有一個例外。而最早的信源，來自于一個老牌貼吧——北美票房榜。
這是個什么概念？
此前華語電影在英國市場的票房紀錄是由李安導演的《臥虎藏龍》保持，總票房1200萬美金。而現在，《默》三天，2000萬英鎊，2600萬美金，已經足足把總票房紀錄翻了一番還多，更重要的是，《默》還在上映當中，接下來仍然將席卷更多票房。
他幾乎是抖著手發了帖子。
“《默》三天把華語片英國票房紀錄翻番，接下來是海外票房紀錄么？”
“作為好萊塢華語片，《臥虎藏龍》保持著華語片海外票房紀錄，2.1億美金，其中在北美市場就有1.2億以上，接下來就是老謀子的《英雄》（作為純中國片，這部片有多牛逼，現在知道了吧？），1.3億美金。
《默》在英國大鳴大放地上映，首周三天即砍下2600萬美金，生命周期票房可能超7000萬，甚至超8000萬，這已經是英國年冠級別的數字了。再加上法國、意大利這些比較有保障的國家和地區，超過《英雄》應該是大概率事件了。現在的問題就是，它能不能超過2001年的《臥虎藏龍》，決定性的應該是北美市場了，此前《默》入圍奧斯卡最佳國際電影的短名單，明天就會正式公布入圍名單，一旦入圍，以它在英國和歐洲掀起的熱度，要知道社交媒體的傳播是無懼大西洋的，在北美的票房一定會相當可觀。
這樣一來，超過《臥虎藏龍》就是可以想象的事情了。
19年了，誰能想象，華語電影海外票房新紀錄的誕生希望，居然來自于一部純藝術片——而此前的top10，全是功夫片。最高的非功夫片《色·戒》，僅僅有3600萬美金票房，《默》彈指可破！！”
——“天不生季銘，華語電影萬古如黑夜。”
——“太特么驚人了，怎么會這么牛嗶的。”
——“時勢造英雄啊，不說威尼斯了，主要是同名音樂劇在西區非常火爆，再加上季銘代言華維，又在歐洲掀起一陣旋風。他在牛津大學那場炫技，也是萬眾矚目，而且哈利波特、凱拉·奈特利、凱特·溫斯萊特等英國著名演員都有推薦，再加上發行方超越常規的宣傳投入……也能勉強解釋一下了。”
——“我覺得不行，年冠級啊……”
——“我們合理估算一下，假如英國有6000萬美金（保守一點）啊，法國有3000萬，意大利有2000萬，再加上德國、俄羅斯、島國、棒國……1.3億是肯定有的了。再加上北美如果能大規模上映，5000萬也是可以想象的，其他澳洲這樣的英國國家，包括印度也是英語國家，估計票房也有點量，剩下的，新加坡馬來亞也應該有幾百萬美金的體量，這么算來，還真的有希望破掉《臥虎藏龍》的海外票房紀錄。”
從這個帖子里衍生出來無數報導，這種征戰海外票房的料，比《戰狼2》破紀錄有意思多了。
在狂轟亂炸之后，知名大V電影票房君，突然發現了一個盲點：
“《默》國內票房40億出頭了，如果國際票房有2億美金，那就是14億，54億，假如海外有2.5億票房，那就是差不多58億……發現了沒有，看到《流浪地球》的票房數字了沒有？57.2億，全球總票房57.5億。要是按照最佳設想，這意味著，華語電影的全球票房紀錄將被改寫，《默》將超過《流浪地球》成為華語電影全球票房榜第一名！！而且是含金量十足的第一名。海內海外票房近乎2：1，這個意義之大，可能比《流浪地球》還要高吧，出海這么多年，這是第一次出成功了。”
這個點非常驚人。
只是大家始終對海外2.5億票房有些保留。
但隨著更多國家開畫，預測者發現自己果然過于保守了，法國首周近1200萬美金，德國也莫名其妙地接近1000萬，意大利更是高達1800萬，作為季銘在歐洲的第一堡壘，意大利人展現了自己對季銘的熱情。
當然，這些成績，都有一個積極因素的影響。
“《默》獲提名奧斯卡最佳國際電影，和《寄生蟲》《痛苦與榮耀》《基督圣體》《悲慘世界》爭獎！”
季銘返回國內準備春晚的時候，從楊如意那里最早得到消息，手腕處的金色鱗片微微發燙，縱然開掛成性的他，也不得不感嘆一句“時來天地皆同力”！！
《默》熱到了發燙，這一輪一輪的轟炸，已經讓彩虹屁都失去了味道。
它直觀地反映到了正在延遲上映的電影上，已經上映一個多月的《默》，突然逆勢爆發，以最高上座率，近9排片，2300萬票房，砍下冰冷大盤的日冠——中國電影票房史上的奇觀！！