住在附近的老京城人都知道，舊時的觀音院也叫姑子庵，曾經香火鼎盛，是京城求子的好去處。
觀音院的建筑格局非常清晰，隔著自新路分做東西兩院。西院在路西側，是寺院的主體建筑，坐南朝北，四層殿，為祭拜祈福之所。而東院在路東側，僅一組院落，坐北朝南，為僧舍及停靈之用。本來這也平常，但有意思的是，觀音院的東西兩個院子通過一種非常獨特的建筑形式連接在了一起，那就是——過街樓。
過街樓不僅下面券洞可供車馬通行，樓上也能供人通行。從功能上來說，很像現在的過街天橋，起到了立體交通的作用。當年寺廟的尼姑在做法事時，她們會伴著鐘磬的梵音從過街樓逶迤而去，往往會令樓下觀望的百姓浮想聯翩。并且過街樓中還常年供有神像，當人們從神像下通過，也就起到了參拜神靈和鎮邪除穢的作用。此外，每逢佛誕、諸菩薩生日，觀音院的尼姑還會站在過街樓上向南北兩側的行人百姓施舍藥品。當藥品裝在小提籃中，拴上繩子從樓上吊下，佛界與俗界便憑那一根細細的繩索聯系起來。
過街樓在建筑結構上分作兩層。上層為懸山式建筑，面闊三見，四檁進深，灰筒瓦屋面，過壟脊，柱間為方格窗。下層磚拱券洞，下肩為萬條，門洞上方正中置有石額，北面額磚刻著“金繩”，南面額磚刻著“覺岸”，落款均為“道光十年（1830年）”。如今，這里其實已是京城僅存的最后一座過街樓建筑，也正因為有這個獨一無二過街樓相連，所以東西兩院的郵編地址一直使用同一個，都叫福儒里二號院。
洪衍武一家是在1954年，老宅被煤市街街道辦征用后，到觀音院東院居住的。
當時政府為了安置日漸增多的人口，開始大規模在城市周邊地區搭蓋排房。而為了改善貧困百姓的居住條件，同時并舉的另一種措施，就是在破除迷信、停止宗教活動的同時，把舊有的廟宇更改成其他類型的建筑，使其發揮更實用的功能。
在這種情況下，京城的一千多家佛寺廟宇，幾乎都被充公挪為他用，改成了住房、學校、機關、托兒所和養老院。而福儒里的觀音院，也就變成了百姓柴米油鹽過日子的所在。
其實，觀音院東院本身就是住人的地方，說白了就是過去尼姑們的宿舍。格局是北房三間，東西廂房各三間，再加上倒座房四間。要是和四合院比起來，除了院門的位置開在中間和沒有影壁之外，其他的全都一樣。在這一帶，要算條件不錯的好房子了。
最早搬來的是洪家和邊家。先到先得，三間北房讓兩家商量著分了。邊家人口少，除了一間靠西的北房，另外只占了一間靠北的西廂房。而洪家因為剛搬來那會兒家里還有點底兒，家里的家具也大，除了兩間北房，還把三間東廂房全租了下來。等到丁家再搬來時，又占了剩下的兩間西廂房和西邊的倒座房。最后等到蘇家遷來，也就沒的選了，只剩下東邊最后兩間常年光線陰暗、冬冷夏熱的倒座房了。
不過這時正是“超英趕美”時期，洪家因舊社會的工商業者的身份，唯恐落個“不團結”或是“思想落后”的罪名。見蘇家因不滿找來了房管所干部，洪衍武那老好人一樣的窩囊爹當時就害了怕，主動騰出了一間東廂房，“團結”著把蘇家安置下了。
而從這時起，東院的四戶人家就算正式聚齊了。邊家、丁家、蘇家和洪家，也就開始了一段長達數十年，朝夕相處，彼此為鄰的生活。
十幾年來，東院四家人的居住面積和條件一直都沒什么變化。直到去年，發生了著名的唐山大地震。東院的四戶人家，才在政府的號召下，每家搭起了一個抗震棚。
房子蓋的都很簡單，碎磚頭砌墻，房間低矮，窗戶狹小，房頂上面蓋上幾塊黑黢黢的油氈遮雨，用幾塊磚頭壓著。從質量的角度看，實在不過關。可地震過后，因為院里一直沒有廚房沒有菜窖，這些臨時搭起的抗震棚誰家也沒舍得拆，大家為了方便，索性全留作私用了。
但同時也有一點不好，那就是院子里的原有空間，已被各家搭的小房占據，過去非常方便的來往去路也就自然消失了。現在四家人要是進出院，都只能走院門西邊留下的唯一通道。
這條通道很窄，寬度也就將夠一個人推輛自行車單行的，要是這個過程里再遇上人，那就得有一方退讓了。另外在蓋小房的時候，院里原有地磚也被損壞了不少，通道不少地方露出了白堊土，坑坑洼洼，非常不好走。總之，如今院里的整個地形就像個迷魂陣，進出都得七扭八繞，上下顛簸一番才行。哪怕跑進個賊去，偷了東西都不一定跑得出去。
好在洪衍武卻并不感到為難，他自然了解這些變化。所以從跨進院門開始，他一點沒轉向，踩著七星步，拐彎繞過了蘇家的廚房直奔西走。這可比上輩子強多了，前世他勞教后在外咣當了幾年，第一次回來時進院都找不著家門。
繞過最外面的蘇家小房就進入丁家的領地，洪衍武首先看見的就是丁家窗臺上晾著的柿子和土豆，接著就是墻根兒下的白菜堆蜂窩煤堆兒。別說，天涼的時節，要沒有這些成堆的白菜、小山似的蜂窩煤。感覺上還真就少了點兒京城的味兒，少了點兒胡同的味兒。
或許是腳步太沉重，洪衍武才剛走到拐角的位置，從丁家西廂房門縫里就探出一個女人腦袋。大概是看洪衍武面生，她徹底打開屋門攔住他盤問。
“哪兒去？干嘛的你？”
這女人二十七八歲，梳著松辮，倒也算個俊俏的娘們，只是嘴的形狀像極了小辣椒，而且眼角上挑，看著可不是善茬。尤其是那傲慢警覺的表情讓洪衍武很不舒服。
“我找人。”
“找誰？”
“找姓洪的。”
“是里邊姓洪的嗎？”
“是。”
洪衍武實在懶得說了，他對這女人沒什么印象，隔的時間又太遠，實在想不起這位是丁家的客人還是親戚。
這時，一個五六歲的小姑娘從丁家門縫里鉆了出來，“叔叔，你找誰？”
洪衍武可認得這個小丫頭，這是丁家的小孫女。這時他似乎有些記起來了，這女人好像是小丫頭的媽媽，丁家的二兒媳婦。因為丁家老二兩口子都在通縣的糕點廠上班，只是偶爾才回來看看孩子。所以他和這女人壓根兒沒見過幾面。
一種親切使洪衍武微笑著蹲了下來，他還叫出了姑娘的小名。“玲兒啊，不認識我了？我住這兒啊。”
小姑娘歪著腦袋辨認，轉著大眼睛想了半天才認出了他，“武子叔……”
玲兒可是洪衍武“穿”回來遇見的第一個熟人，他滿懷興致還想再逗孩子幾句。可沒想到，女人這時卻像是生怕他把自家孩子吃了似的，把孩子拼命往身后藏。
蹲在地上的洪衍武萬分尷尬，他自以為很溫和，可人家卻防狼一樣防著他。
女人接著說出的話更讓人難堪。“你……你就是洪家那個給強勞的老三？”
洪衍武笑容消失了，皺著眉站起來。“對。”
女人卻不懂看臉色，仍在直眉瞪眼毫不客氣的問。“唉？怎么把你放出來了？不是判了你三年嗎？你是不是跑出來……”
“您有完沒完？”洪衍武打斷，眼睛里露出兇光。
女人被嚇了一跳，再不說話，拉著孩子“嗖”一下縮進了屋，又“砰”一下撞上了門，隨后就是插門的聲響。
洪衍武簡直快被氣炸了，帶著滿肚子的憋屈冷著臉往院里走。可緊接著，他身后竟又傳來了女人在屋里教訓孩子的聲音。
“誰讓你理他的？那是個勞改犯，是壞人。”
玲兒稚嫩的聲音在問，“媽，武子叔不像壞人啊？以前老還給我逮戶貼兒（土語，指蝴蝶）呢？”
“嘿，你個慫孩子，還敢跟我犟嘴？告訴你啊，再敢理他，我擰折你的腿……”
女人無疑動用了最粗暴的教育方式，罵聲中摻雜著玲兒的哭聲。
這個缺心眼兒的臭娘們兒！
洪衍武的心突然疼起來，攥著拳頭就想罵街，可他喉嚨偏又被什么堵著出不了聲兒。
哼，他的臭事自然是早無人不曉了。這些街坊鄰居們平時絕對沒少念叨他。他都能想象他們表面上是如何嘆息，如何搖頭，好像很關心他，替他惋惜似的。但是實際上沒有人會為他回來高興，他們背地里肯定都像這個臭娘們，巴不得政府把他槍斃呢。可那又怎么樣？老子不在乎。老子回來了。老子還很高興。老子全須全尾，沒少胳膊沒少腿。老子……
腦子里帶著這些亂七八糟的念頭，洪衍武拐過了一個彎，繞到了邊家的地界，終于耳邊清凈了。
洪衍武從生出來就認識邊家門上這兩把又大又笨的黑鎖了，那和善的老兩口一看就都不家。退休了的邊大爺不知道去干嘛了，可邊大媽是街道居委會成員，肯定還在街道上忙活。邊大媽的職權范圍很大，她管黑五類，管軍屬五保戶，還管除四害，撒耗子藥，活的死的一把抓，老太太什么都操心。
邊家的房檐下面又是另一個景兒。沒有成堆的蜂窩煤和白菜，那些都被安置進小房了。因為邊大爺最喜歡擺弄花草，所以邊家的窗臺上下滿是花盆瓦罐。別看破，那都是騰土用的，邊大爺真正的寶貝，可都在屋里過冬呢，直到氣候適宜才會被挪出屋來，給大家欣賞。另外，養魚的荷花缸因為挪動不易，也只能留在屋外。已經結了一層薄冰，里面的小金魚也不知道還活著幾條。對這個物件，洪衍武也挺熟，他小時候沒少偷著往里頭撒尿。
全院的自來水管和下水溝的位置也在這里，正對著邊家正北房門口。所以邊家就近把小房蓋在了北房的前面，無意中小房也成了分界線，把洪家和邊家也隔成了兩個單獨空間。再繞過這間邊家的小房，就是洪衍武的家了。
一眼望去，通向家門的夾道盡處，一棵粗大的老棗樹搖動著殘缺的枝干，先自怯怯地迎接他。
棗樹丑得厲害，枝頭光禿禿地隨風吹動，談不上一點美感，看著倒像是成了精的妖怪。天一暖和，枝杈上還常會潛伏著京城孩子們最怕的一種蟲子——“洋剌子”。其實，那玩意的學名叫青刺蛾，渾身硬毛，色彩猙獰，那毛要是碰到皮膚上，立馬紅腫，又疼又癢，讓人哭都哭不出來。不過洪衍武卻從沒因此嫌棄過這棵老樹，他知道它的好處。
春天，嫩綠的葉子會從枝條里鉆出，淡黃色的棗花零零碎碎地開起，無論早晚，香味能一直飄到院外，經常有路人提溜著鼻子跟著味兒地嗅。
夏日，那樹寇會罩滿整個院子，只要日頭好，滿院里撒滿花蔭涼兒。每天晚飯，全家都在棗樹下吃，靜靜地的說話，父親喝酒，母親給幾個孩子夾菜。
還有，這棵老棗樹從不澆水也不上肥，可是每年秋天都是碩果累累，年復一年，從不間歇。就跟它要報答誰似的，一到了日子，白花花、紅澄澄的果兒一準兒掛滿了枝頭，墜得樹枝能彎得快沾著地了。按母親的話來說，那棗長得就跟“蒜辮子似的”。
洪衍武走到棗樹前停下，能看到棗樹離地一米多高的地方有個模糊的大傷疤，那是東向一根橫出的主干被鋸掉了。他忍不住撫摸起這道粗糙的傷痕，竟提前產生了一種見到親人般的激動。
兒時的他，在樹上打“摽悠兒”，蹬著它摘過棗，還在樹身上“拳打腳踢”地練“武功”。他記得很清楚，他曾經多么幼稚，多么天真地把這棵樹當作“玩伴”和最好的“游樂園”。而事實上，也正是因為他的淘氣，老棗樹才無辜受累，被卸掉了這條膀子。
七歲時候，因家中飲食清淡，極度渴望肉食的他，“賊”上了邊大媽家的大黃貍貓。當時他踩著凳子，抱住那根橫出的枝干打了個吊悠，就蛇一樣的盤上了樹。毫無意外的，他利用鐵絲下套，輕而易舉就套上了那只倒霉的貓。盡管那只大黃貍貓閃著綠眼沖他連呲牙帶呼嚕，兇猛得就像只老虎，可結果還是免不了被他這個“打虎英雄”吊在樹上，開膛剖腹的剝了皮。下樹之后，他又無師自通地架起樹枝玩起棗木燒烤。沒想到的是，噴香的肉味把滿院的人全招出來看。結果一向好脾氣的邊大媽一看見“虎皮”就急了眼，竟然空前絕后地堵在洪家門前，不依不饒的鬧了一天。而從不打孩子的父親也因為這件事第一次揍了他，用篾條抽爛了他的屁股。
挨完揍，他本以為這事就算過去了，可后來才發現，原來干這件缺德事的報應遠還沒完。
同年中秋，他見妹妹看著枝頭沉甸甸的半熟棗子犯饞，就自告奮勇，照樣踩著那只橫枝爬上樹去給妹妹摘棗。可是在妹妹拍手叫好中，他才剛用跨欄背心裝了半兜子的棗，二哥就跑來說父親在家中喊他，讓他和妹妹快去。他以為又有什么淘氣的把柄被父親知道了，心里一急順著樹干就往下出溜。結果他的前胸、肚子，都被棗樹粗糙的樹皮劃了個稀爛。
妹妹當時被就他滿肚子的血道子嚇得臉白了，二哥也楞在了當場。大概是覺得與這事脫不了干系，應該對他這慘不忍睹的肚子負責吧，二哥就偷偷跑到藥店買了瓶二百二（過去常用的外用藥，除了碘酒和龍膽紫，只有紅藥水。二百二就是紅藥水，學名紅汞。叫它二百二，那是因為試驗了二百二十次才成功。)回來。可哪知妹妹幫他抹過紅藥水后，那肚子卻更像是被開了膛破了肚，只覺著陌生、惶恐、不能容忍。這下他就連衣裳他也不敢穿了，一穿就染。最后只好獨自挺著個莫名其妙的紅肚子站在外面，根本不敢進屋。
等得父親不耐煩地從屋里出來，發現了他那個慘不忍睹的紅肚子，立時就被嚇了一跳。待弄清經過之后，鑒于他在樹上玩過的花樣太多，怕他哪天從樹上摔下來，父親二話不說就把他常以借力的橫枝給鋸斷了。
而此時他才得知，原來父親叫他去，并不是掌握了他什么新的“犯罪證據”，只是為了給家里的孩子們分食月餅。這不免讓他垂頭喪氣之余，又把二哥好一頓埋怨。
往事猶在昨日，想起當年的紅肚子，洪衍武的眼神一瞬間伸得很遠。
繞過棗樹，終于進入了家的范圍。洪衍武第一眼就先看到兩只半大的雞雛兒，正咯咯地在廚房前踱步啄食。
洪家的小房是間倒座房，小房西邊墻根下碼放著一堆兒表皮干澀的白菜。因為怕被雞啄了，一個摞一個的白菜堆兒上還蓋著個破氈子。小房東邊支著油氈棚，窩棚下整整齊齊的蜂窩煤碼得挺雄偉。另外小房的門框旁邊還掛著幾辮兒紫皮蒜，蒜辮兒底下擱著一個裝垃圾用的土筐，土筐上面是個半銹的黑鐵皮簸箕，旁邊還歪著一把快掃禿了苗的破笤帚。
走到小房前再向左看，那就是兩北兩東四間正房了。那兩間東屋的窗臺上擺放著四個醬菜缸子，房門卻都鎖著。只有北房父母的房間沒有掛鎖，而且煙囪里還在冒著白氣。洪衍武現在站在院里就能聞到，從那間屋子里，正沁出一股濃濃的中草藥氣味。
是的，回家了，三十多年繞了一個大圈子，終于回來了。眼前的情景可以證明一切，這是千千萬萬人渴望而難求的奇跡。
熟悉的情景像是在召喚，像是在催促，洪衍武幾步就走到父母的房門前。可正當他手接觸到那曾經打開過無數次的家門時，哪知心底卻突地一酸，反而患得患失起來。
門后就是他成長的痕跡，也是他心靈中的烙印，現在只要一打開門，他就能再見到讓他朝思暮想的親人們。
可問題是……親人們會高興見到他嗎？
母親和妹妹不用問，肯定是開心的。大哥和大嫂呢？
雖然他們對自己一直都有很大的意見，但想必母親會勸說他們不要難為自己。二哥還在山西插隊，侄子尚未成人，這些他也不用擔心。
最關鍵的是父親。父親會不會原諒自己？
洪衍武又想起當初他在父親面前被抓走，他大聲喊出“我沒有爸爸”的一刻。雖然沒看見，可他能想象出父親最后離開的情景。
那瘦得一陣風都能刮倒的父親，步履蹣跚的父親，一定是望著胡同口佇立了許久才佝僂著身子轉身離開的。父親的眼神一定和他傷透的心一樣，空冥，悠遠。
心亂了，手顫了。雜亂中帶著惶恐，心悸中也有種撕裂的痛。
人哪，總會傷害愛自己的人，但往往自己也會受傷。
恍惚間，洪衍武似乎看見了房門被打開，而所有親人正站在屋中，全都沒有表情地看著他。
他的身體僵住了，靈魂已經出殼。