人生的路從來就不是一帆風順的，充滿坎坷也充滿了機遇。同樣一個年代，有的人在命運的作弄下會有愛的遺憾，有的人也會因為對方的堅守重到達京城后的三天后，遠在興凱湖“五七干校”的常顯璋也不得不直面自己的真情實感。
常顯璋的確沒想到，自己已經遠離了八年的京城，除了留在那里的一個妹妹，居然還會有不少人在深深地惦念著他。他們是他的兩個昔日的學生，洪衍武和陳力泉，還有他自動中斷了一切聯系，以為早已嫁作他人婦的昔日愛人。
桌面上放著封“班主任”親筆寫給他的信件，是洪衍武和陳力泉特意給他帶來的。據他們說，那都是班主任無法發出，而為了寄托思念，只好夾在他家中舊書里的一小部分。
昨天，不知是出于懼怕還是內疚，他并沒有敢當時翻看，甚至沒敢細問。直至今天早上，他把兩個來看望他的學生送上火車之后，回到家中，才終于鼓起勇氣打開了這些信件。
這一看就不可收拾，每一個字他都沒有放過，那簡直是聲聲眼淚聲聲赤誠，給他的心靈帶來了極大的沖擊。
“……我知道你是愛我的，我更是發瘋地愛著你。愛情是自有人類以來就澆灌的常開不謝的花。為什么要壓抑各自的情感，使這朵花枯萎呢？你說我們的處境糟糕，但再壞的處境總能容納這朵愛情的小花吧。你知道嗎？當我們分處兩地，我常常整夜失眠。唯一盼望就是你的回信，可你竟如此殘忍，不再給我寫回信了，還把我的信都寄了回來。告訴你，我完全不能如你所說，還能另外尋找到其他的幸福……“
“……家里逼著我見了不少的人，可是不行，我見到每一個人都會想起你。你應該知道，情感是來不得半點虛假的。真正的愛情對人生只有一次而已，除了你，我不可能再愛上第二個人了……”
“……我崇尚自由，首先崇尚愛情的自由。裴多菲的詩把愛情與自由對立起來太可笑了。這充滿荊棘的世界確實太壞了，但是你知道還有一個詞叫‘決斗’嗎？這種勇氣才是對愛情真實度的考驗。我們為什么不能跟可惡的外部世界決斗呢？為了愛，我們應當去沖破一切牢籠。坦白講，即使你不愿意和我攜手戰斗，我也已經決定對世界宣戰了，哪怕只有我自己孤軍奮戰！即使你最后愿意和別人組成家庭，我也絕不會另嫁他人，這也許就是你常說的，我的固執所在吧……”
恍惚中，常顯璋想起了許多被塵封已久的往事，那些只被淡漠回避卻從沒被遺忘回憶，好象同時被一種灼亮的光源所照耀，全都象電影畫面一樣鮮活地呈現在他眼前。
他想起了和她在校園老榆樹下的輕聲細語，他想起了和她在筒子河邊看荷花的心情愉悅，他想起了和她一起在北海范舟湖上的那艘小船，還有那天的雨，那天的傘，那兩只牽在一起的手，還有永遠蕩漾在心里的甜蜜……
是的，他終于想清楚了，那種一直在困擾著他心靈的情緒是什么，那分明是一種離愁，一種后悔，使他感到震驚的是，自己長這么大還從來沒有過這種感覺，這種感覺來得是那樣突然，那樣強烈，一時竟使他難以自抑。
他本以為把“班主任”的信件退回，就能讓這個姑娘回心轉意。可誰又能想到，“班主任”居然是這樣一個激情絢爛的女子，擁有這樣一份濃墨重彩的感情。這么久的時間過去了，她居然還在癡癡地等著他。
說實話，這么多年他一直以“為了她好”來堅定自己的信念。可現在細思起來，恐怕真相，并非是他勇于為愛犧牲，而是出于不能承受之重，在對愛逃避。他是既傷了她的心，又耽誤了她的青春！他的所作所為又是多么的懦弱，多么的低級，多么的惡劣呀。
一想到這里，常顯璋就有些受不了，他突然感到嗓子里發堵，有一股火燙的熱流從心靈深處噴涌而出，在這一瞬間，他多年來的固執己見徹底崩塌……
他從沒這樣哭過，這是一種揪心撓肺一樣的痛苦，他極力壓抑著自己，狠狠地咬住嘴角，好不使自己哭出聲來，這種感受實在太難受了。他覺得自己唿吸困難，根本喘不過氣來，那股急于噴涌而出的熱流因為找不到出口，在他的體內翻騰奔突著，使他的身體忍不住地劇烈地抽搐。而他最終也沒有控制住，忍不住嚎啕起來……
常顯璋的父親常仲昆和母親許美容不知什么時候進入了屋中。他們看到書桌上的信件，不由互相對視了一眼。對這件事，其實通過洪衍武，他們昨天也了解了一些情況，現在并非一無所知。
徐美容忍不住出言勸慰兒子“顯璋，你哭吧，哭出來會好一點，男人也要哭的，這不算丟臉。”
常仲昆也說，“是不丟人，為這么個女孩子，也算值得。她……叫什么名字？”
“顧凌燁，她叫顧凌燁。”
常顯璋終于哭夠了，擦干眼淚平息下來，他沉默了一會兒，徹底下定了決心。
“爸，媽，我要回去啦，回京城去找她。”
可卻沒想到，似乎他的父母對此早有預料，全都非常支持。
甚至常仲昆還非常贊成地說，“照我看，你是該回去了。你的那兩個學生不是說，京城就要大變樣了嗎？或許你回去碰碰運氣，也許我的帽子真有機會盡早摘掉，要是那樣，你和那個女孩子的事也就不成問題了。”
常顯璋一聽這話可十分意外，忍不住詢問父親。
“爸，您不是最反感跑關系，走后門這些事嗎？怎么現在又……”
哪知常仲昆卻輕輕嘆了口氣，低聲說，“我現在也是這么想，反對靠人情鉆營辦事。不過人活一世也會有例外情況。還是你那個叫洪衍武的學生，昨天把我說通了。我不為自己想，也得為你想想，不為了你想，也得為了那個姑娘想想。你沒幾年就四十了，那姑娘也過三十了。我能按部就班地等平反，你和那個姑娘卻等不起。我畢竟是個肉胎凡身，又怎么能讓你們倆為我個人的原則，徹底耽誤了一生呢。只可惜，跑關系光靠交情也是不夠的，但咱們家現在的情況……”
“爸，您別擔心。我有錢，我的兩個學生今天走的時候，給我留了五百塊錢和一百斤糧票，就是為我回城跑關系用的……”
常仲昆和許美容又是大出意料之外，再次對視一眼后，不由一起由衷地感嘆。
“兒子，你這幾年老師倒是沒白當啊，這樣的學生，我們倆干了半輩子的教育，也沒遇到一個……”