關于‘小犢子’的案底信息一共有十二條，最近的一次是一年前。
檔案中除了‘小犢子’這個稱號，既沒有身份證號，也沒有年齡信息，更沒有監護人的聯系方式。
翻翻小犢子的前科，盜竊、搶包、砸車玻璃、卸汽車輪子應有盡有，所有的犯罪行為基本都發生在地鐵站、火車站附近，但都沒有被拘留的記錄。
“應該是個黑戶，之前被處理時應該是沒有成年。”
霍志勇看著案底上的照片，那是一個明顯帶著稚氣的面龐，對著照相機笑的十分開心，油膩到打卷的長頭發，大眼睛里很少清澈，不過臉色蠟黃發褐，一口細牙更是被煙熏的發黑。
第二天一早，專案組在南站派出所找到曾多次處理過小犢子的民警陳曉。
老陳參加工作快二十年了，一張方正的大眾臉，頭發理的很短，戴著一副眼鏡，對誰都是笑呵呵的。
霍志勇將監控中的小犢子的截圖照片遞給老陳，老陳接過來只掃了一眼，便無奈地搖頭苦笑，“這不是小犢子么。”
“他是怎么回事？為什么連個名字都沒有？能和我們說說這個小犢子的具體情況嗎？”湯高原接過老陳遞回來的照片問道。
“怎么說呢，他好幾年前就出來‘混江湖’了，那時候看著就六、七年級的模樣，黑瘦黑瘦的。”
老陳嘆了口氣，“我第一次見他是五年前，當時是在火車站的廁所里，一個保潔大姐說幾個東北的大漢把一個小孩子打的都快死了。
我就趕緊帶著人過去，到地方時就看見小犢子一臉血的從地上爬起來，小小的人啊，我孩子跟他這個年紀的時候考了個倒數第五我都沒給打這么慘過。
我們就帶著他去醫院，被打成那個樣子還一聲不吭，我問他你報不報警，我給你去找那幾個人，他說不用，這是他學藝不精，他們行里有規矩，做事時被逮住了再怎么被打也是活該。”
眾人坐在老陳的辦公室里，靜靜地聽著老陳說著小犢子的過往，“可能是我們帶著他看醫生他覺得我們還不錯，聊著聊著他也就說開了。
直到這個時候我才知道，這十一二歲模樣的小家伙，是個專門在火車站里翻人行李的小賊，剛跟著師傅學了點‘手藝’，沒想到第一次做事就被人逮住了，拉到廁所里被結結實實地打了一頓。”
“我問他，你下次再被逮住怎么辦？他說他還要和師傅學絕活，下次用刀片和鑷子，等他學好了誰也抓不住他。”
老陳點起了一根煙，繼續道：“我問他家里人都在哪，他說都死了，我又問他家住哪，他就報了一個村子的名字。然后我們把他帶到福利院，托里面的人先給照看今天，我們打算去他所在的村子看看，如果條件可行就給送到福利院里去，結果我們前腳剛離開，他就溜出了福利院，跑得沒影了。”
“事后我又去了趟小犢子說的那個地名，是在京西郊區的一個村子，找到了知道小犢子的幾個鄰居。那幾名鄰居告訴我，小犢子大約是千禧年左右出生的，是徹徹底底的黑戶，沒有戶口也沒有名字。”
老陳繼續道：“他母親是上高中的時候懷的他，小犢子的爹不是其母親的同學就是學長學弟，反正可疑對象有十好幾個，但那一個都不認。
家里出了這樣的丑事，小犢子的外公把他母親趕出了家門，他外婆沒有辦法，只得租了間房子讓小犢子的母親住下，沒過幾個月小犢子便生下來了，一個沒有工作過還帶著小孩子的姑娘，要把生活維持下去難度可想而知，幸好小犢子的外婆經常接濟著他們娘倆。
等到小犢子長到七八歲，他母親就跟著一個外地來的男子跑了，又過了兩年他外婆也去世了，外公也不要他，去了南方投奔他大姨去了，村里人看他可憐，問了問鄰村一個在市里開復印店的，便把小犢子送到了哪里做學徒，但不知道什么原因他又跑出來學做小賊了。”
“這幾年我又處理過他幾次，都是失手了被人逮住給送派出所的，他知道他年紀小，我們辦不了他，也不怕我，什么都和我說。”
老陳將煙屁股按滅在煙灰缸里，“我就跟他聊了聊，跟他說不要成了下水道里的小老鼠，要走出來改邪歸正。可惜啊，他形成三觀的年齡段接觸的全是三教九流的人。
這小犢子就天天跟著他們混，我跟他說改邪歸正，他卻跟我狡辯說靠‘手藝’吃飯不丟人。靠手藝吃飯是不丟人，但他靠的是什么‘手藝’？偷人家奪人家，這能算什么‘手藝’？
我問他的時候他還跟我炫耀他學到的本事，什么能用手指在瞬間夾出開水里的鋼筆，拿逃生錘無聲無息地砸車玻璃，現在膽子更大了，徹底歪了，敢大白天奪人家包了，被反銬著用根鐵絲都能開手銬。
這兩年我看到他的次數越來越少，他成長的也越來越快，兩年來都沒有被我們逮住過，不過我知道，他的行為在逐漸升級，終有一天是要出事的。我早料到他會有這一天了。”
“你們治安的事務我不太了解，但是就火車站周圍這些雜七雜八的人，你們難道不定時清理嗎？”一名警員問道。
老陳無奈道：“怎么可能！我們二十四小時盯著，恨不得每天都給清理一遍。
但是經不住人多啊，這每天進進出出十幾萬人，忙起來的時候有大幾十萬人，這邊剛抓起來送進去一個，過不多久，就有人又補上來繼續做，治安這一塊不像你們辦的案子，是沒有終點的，只能一直在路上，而且，我們也不是神啊！”
“那您知道，這個小犢子會去哪里嗎？或者知道他現在會在什么地方？”湯高原問道。
老陳搖了搖頭，“我已經好幾年沒和他聊過了，不過我帶你們去找一個人，他或許知道。”
眾人點了點頭，跟著老陳到了火車站出口地下空間里，其間出站的行人匆匆忙忙，在地下通道的靠墻邊上，十幾名裹著破皮爛襖舊褥子的乞討者，趴在地上，敲著手里的破缸子，不斷地向路過的人伸手要錢。
“倒數第二個那個四五十歲、胡子拉碴的家伙叫老瓜皮，之前被我們抓住了逮進去判了三年，剛出來沒幾個月，現在不偷了，改乞討了。”
老陳指著一名男子，走了過去，眼睛一瞪，大聲喝道：“老瓜皮！別裝癱瘓了，給我站起來！”