十九年前。
金陵城外層巒疊嶂，一座山村靜臥青山綠水深處。
容貌尋常的女人，梳著新婦發髻，成了司家的媳婦。
她很滿意婚后的生活。
雖則農活辛苦，可當她看見相公臨窗讀書的姿態，便覺一切辛苦都是值得的。
她家相公與十里八村的男人都不同，會當窗教她畫畫寫字，會從深山里尋來梅花幼苗，親手栽種在院角，說是梅花傲寒，品格貴重，可食無肉，但居處不可無梅。
她過門第二年的冬天，恰逢相公要赴京參加春闈會試。
臨行前，她靦腆地拉了相公的手，輕輕覆在自己隆起的肚子上，“村里的婆婆們說，必定是個男胎……相公，我和兒子，都等你高中歸來。”
男人吻了吻懷著胎兒的賢妻，留下一塊祖傳翠玉佩，就背上書箱帶了書童，往大山外而去。
婦人站在村口的老槐樹下，目光送了又送，卻送不過一重重山，一重重水。
卻沒想到兩日后，村里的獵人在高山山澗發現了一具摔成爛泥的尸體。
婦人哭著去認領，幸得那尸體乃是書童的，她家相公，應當無礙。
幾個月后，她終于臨盆，果然生了個大胖小子。
然而年復一年，那人卻始終不曾回來。
第三年時，那人托人送了一封信。
“珍重，勿等”，四個小楷字跡，她熟悉至極。
婦人不怨。
可隨著歲月逝去，走路蹣跚的嬰孩，也終于會說話，會思考，會纏著她詢問他為何沒有爹爹。
婦人坐在椅子上摟著他，把梅花樹指給他看，“阿數的爹爹為了考取功名，趕赴長安參加科考，卻不小心從高山跌落，大約不會再回來了。這是你爹爹種的樹，阿數若是思念爹爹，就看一看這梅花樹。”
她覺得對兒子而言，這樣的謊言，應當更容易令他接受吧？
“娘親，功名是什么呀，爹爹為什么要考功名？”
“功名啊，就是當大官，為百姓做主。你爹爹常說，讀書人，當為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。等阿數長大，也要考取功名，做個愛護百姓的好官哦！”
婦人笑容和藹，眼底卻是濃濃的悲傷。
小獨數乖乖巧巧地踮起腳尖，親了親婦人的面龐，“娘親，阿數一定會做好官！”
他其實聽不懂那些話，但還是把它們牢牢記在了心里。
因為這是他爹爹說的。
小獨樹漸漸長大，終于成了少年模樣。
山村里的私塾無法再教給他更多的知識，這年冬天，他抱了兩只鵝，跋山涉水，走了整整一天一夜，才終于來到金陵書院的大門外。
牌樓很高，是這個貧寒少年從不曾見過的巍峨壯闊。
他蹲在門外守了很久很久，直到大雪覆蓋了全身，才終于看見有穿煉瓦紅褒衣博帶的男人，滿面嚴肅地從書院里出來。
他急忙抱著鵝迎上去，點頭哈腰道：“夫子，我，我是來求學的！我叫司獨數，我想進書院讀書！”
男人瞥他一眼。
少年身著青褐帶補丁的舊襖子，看起來窮酸守舊，陪著笑臉的模樣，真是一點兒讀書人的骨氣也沒有。
他淡淡道：“入書院，可是要交束脩的。”
少年笑容憨厚，“我帶了！夫子你瞧，這兩只大肥鵝，我娘親養了整整一年，值許多錢呢！”
男人笑容譏諷，“金陵物價頗貴，區區兩只鵝，怕是不夠。”
“啊？”
少年撓了撓頭，滿面憂愁，不知該如何是好。
他思慮片刻，正欲掏出頸間掛著的翠玉佩，想用這個做束脩，將來賺了銀子再贖回來，可是余光卻瞧見男人腰間懸著的佩玉。
翠綠無暇，溫潤細致，其上花紋，與自己頸間的正是一對兒。
少年如遭雷劈，不可置信地盯向男人的臉。
這張臉……
與娘親掛在祠堂里的那副畫像，分明一模一樣！
抱著大肥鵝的雙手，忍不住收緊，再收緊……
良久后，少年忽然溫溫一笑，“既如此，我就不打攪了。”
他轉身欲走。
恰此時，有撐傘的老人從書院里出來。
他喚住司獨數，問明了來意，笑得分外慈藹，“古時有程門立雪，如今你冒雪求學，我金陵書院若是將你拒之門外，便是白白糟蹋了這顆赤子之心。這兩只鵝瞧著雪白干凈，殺了未免可惜，就放在書院池塘里養著吧。閑時一觀，也算風雅。”
司獨數連忙謝過老人，余光卻忍不住又望向那位腰間佩玉的夫子。
娘親曾言，爹爹的志向是為萬民立命，如今這個唯利是圖的男人，當真是他爹嗎？
在書院的這些年，他也曾試圖找鐘副院長說話。
可對方總是不耐煩的。
那日他下山去酒樓幫工，恰好看到山道上，謝家二少與徐知州家的公子大打出手，于是慌不擇路想回書院多叫些人手幫忙，不期然卻在半路遇見了那個男人。
他遲疑著，把打架的事情告訴了他。
他當場大怒，迅速朝山腰趕去。
司獨數跟在他身后，望著他仍舊高大的背影，試探道：“夫子，我們讀書人，究竟是為什么而讀書？”
“如你這等貧寒子弟，讀書不是為了高官厚祿，又是為了什么呢？”男人答著，步履未停，“什么家國天下，都是笑話罷了！等你真正站在官場上，就會發現圣人所言的大同，分明不可能實現。”
正是暮春，山野間子規聲聲。
司獨數笑了笑，沒再言語。
再后來，就出了海棠館的事。
他想也沒想，就使勁拉開雅座雕門，死死護著同窗逃走。
他也怕死啊，可他更怕的，是擔不起肩上的責任。
他，決不要成為鐘有誨那樣的人！
一夜溯雪，梅開幾度。
穿青褐帶補丁儒衫的少年，渾身是血，雙眼模糊。
握慣毛筆的粗糲手掌，死死扣住門框，用盡平生力氣，也要站起來！
君子在世，為權勢乎？為富貴乎？
但求問心無愧耳。
人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。
為大義赴死，
君子，不悔！