“我羨慕迪安，喜歡那種‘在路上’的感覺，那無非是要體驗一種自由自在的生活方式。”這句話可以說是鐘躍民對自己人生追求的宣言。
在陜北插隊遇到秦嶺時，他也說過，“凱魯亞克的那句話說的真好，我還年輕，我渴望上路。帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗，我們上路吧。”
回到京城和周曉白重逢，他說，“除非你和我一樣，自愿選擇過一種‘在路上’的生活，你行嗎？”鐘躍民始終保持著這樣的信念，他有能力也有資本過這樣的生活，可周曉白卻不一樣，一直到多年之后，她才從鐘躍民的影響中恢復過來。
沈隆受了她的恩情，不愿意她這一輩子糾結那么久，所以才專門過來說了這么多的話，不管是周曉白做出改變也好，還是果斷醒悟過來也好，總歸能好一些。
沈隆繼續說道，“既然你那么喜歡他，看看這本書終歸沒什么壞處。”
鐘躍民在多年之后看到在路上的時候，才恍然發現，自己遵循多年的信念全都在凱魯亞克這本書里。
說完沈隆站起身來，“好了，今天就說這么多吧，我該回醫院去了，等我去陜北之后會幫躍民早點去當兵的，你也好好想想這事兒。”
“我知道了，我一會兒就去找這本書好好看看。”周曉白醒了過來，聽沈隆這么一說，她方才醒悟，自己對鐘躍民了解的還是太少太少了。
從公園出來，倆人分道揚鑣，沈隆回醫院，周曉白也沒去鐘躍民家，她去找來沈隆說得那本在路上，在家整整看了好幾天。
看完之后她的臉上沒了笑容，搞得周鎮南還以為出什么事兒了，被周曉白以即將離家，舍不得他們應付過去。
在周曉白離家參軍的前一天，鐘躍民在家里給她送行，如果是以前，周曉白肯定會感動不已，甚至是受寵若驚，可看完了在路上，對比主人公和鐘躍民的言行，周曉白覺得正如李奎勇說得那樣，自己恐怕很難拴住鐘躍民了。
鐘躍民家的客廳里靜悄悄，留聲機的印象里傳來柴可夫斯基的憂郁小夜曲，兩個人的心里都有淡淡地憂傷在流淌。
鐘躍民和周曉白每人手里拿著一杯紅葡萄酒，他們默默對視著；鐘躍民舉杯道，“曉白，明天你就要走了，我為你踐行，干了這杯。”
周曉白目光迷離，“別干，喝一口，好么？”
“為什么？”
“杯子里的酒沒了，宴會就要結束了，可我不想讓它結束。”兩個人各自飲了一口。
鐘躍民嘆了口氣道，“天下沒有不散的宴席。”
周曉白一沖動，差點就要固執地反駁，“有，就有不散的宴席，我的宴席永不結束。”可想想在路上，再想想李奎勇的話，她的話到了嘴邊卻變成這樣，“躍民，到了陜北，你打算怎么辦？”
鐘躍民半開玩笑半認真地說道，“打架的事兒是不能干了，拍婆子的毛病一時半會兒改不了，在當地娶妻生子過日子唄，不然怎么建設社會主義新農村。”
周曉白抬起頭來凝視著他，久久沒有說話，這讓鐘躍民有些不適應，按說周曉白聽到這話不是應該哭著罵他一場么？
淚水從周曉白眼角涌了出來，可她硬是強忍著沒哭出聲，她知道自己和鐘躍民的故事該結束了，她從包里掏出一本黃皮書遞給鐘躍民，“有個看過這本書的人，說你和書里的主人公挺像的，開始時候我還不信，現在看來還真是這樣；明天我就要去當兵了，估計你也不想有我這么個拖累，所以這本書就當做分別的禮物吧，我去的部隊你也知道，你要是還記得我，就給我寫信，不記得就算了……”
“曉白！”鐘躍民愣住了，周曉白今天是怎么了？其實原本今天他就打算和周曉白說分手的話，可沒想到周曉白竟然先他說了出來，讓他茫然不知所措。
周曉白悄然離去了，那本書就放在桌上，鐘躍民愣了一會兒，端起酒杯一飲而盡，拿起書翻看起來，他很好奇這本書里到底說了些什么，能讓周曉白有如此大的變化。
這本書不是公開出版的書籍，只有高級干部出入的內部書店才有，據說是供他們批判學習用的，書的封面是黃色或者灰色，沒有任何裝飾，俗稱“黃皮書”或者“灰皮書”，這些書在大院子弟圈子里很流行，鐘躍民和鄭桐就看過不少。
在路上的故事很簡單，主人公薩爾為了追求個性，與迪安、瑪麗盧等幾個年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。
然而鐘躍民翻了幾頁就被迪安-莫里亞蒂吸引了，他藐視權威，無視傳統，聽憑本能和個人意志的驅使，做事瘋狂而不顧后果，和鐘躍民自己的行事喜好頗有相似之處，看著看著他忍不住大聲朗讀起來，“我還年輕，我渴望上路。帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗，我們上路吧……”
二十多萬字的小說，鐘躍民翻來覆去看了好幾遍，一直到實在扛不住了才上床睡去，等他重新醒來的時候，已經快晚上了。
這也讓他錯過了給周曉白送行的機會，在火車站，周曉白的目光一直看向站臺，可是一直到火車開動，她也沒有等到鐘躍民的身影。
周曉白終于沒忍住倒在羅蕓懷里哭了出來，她知道她的初戀已經結束了，那個充滿叛逆的英俊少年終究是不屬于她的。
而就在這個時候，沈隆再次偷偷摸出醫院，朝宣武區南橫街走去，那里是他的家，家中還有他母親、三個弟弟還有兩個妹妹。
“哥，你怎么回來了？”剛進胡同，就看到三弟李奎元。