布盧瓦的秋天沉郁而華美，宮廷中的人隨著氣候的變化，也紛紛改變了自己的衣著，色彩艷麗的絲絨與厚重的綢布到處可見，不過金線、深紅色的織錦、白鼬皮與紫色的絲絨暫時還僅供王室，今天的布列塔尼女公爵，法蘭西的王后就是做這樣的裝扮——她金褐色的秀發高高挽起，束著鑲嵌寶石的黃金發箍，多余的頭發編成辮子，垂在身后，方領裙裝，露出雪白的肌膚，裝飾性極佳的龐松袖子，袖口垂著絲帶與珍珠，裙擺寬大，繡著百合花——法蘭西王室的標志。
當她忠誠的女官善心夫人為她套上復雜的平皺領的時候，就連一向不那么挑剔的女公爵也蹙起了眉頭：“這是什么鬼玩意兒？看上去像是把我的腦袋放在了盤子里。”
“法蘭西人的鬼玩意兒。”善心夫人說，“您忍耐一下，我們在布盧瓦。”
“是啊，我們在布盧瓦，”女公爵輕蔑地說道，“現在的法國人越發地無能了，這種東西能幫助他們擊敗西班牙人嗎？”
“看來是不能，”善心夫人說：“國王還在意大利。”
“我發誓當初我沒想到能挑到這么個好人。”女公爵愉快地道，“十二年，你能想到嗎，親愛的，在意大利的泥沼里，路易十二掙扎了十二年，而我的孩子已經長大了，他將是布列塔尼的君主。”
“也是法蘭西的國王，“善心夫人無情地指出：“只要我們一回到布盧瓦，他們就會想法設法地爭取他的信任與喜愛，還有他身邊的位置，”她露出了些許憂慮之色：“聽說國王有意讓喬治樞機成為他的老師，還為他挑選了一些法國人的同伴和侍女。”
“這并不令人意外。”女公爵遺憾地說：“如果那位并未掌握如此之大的權勢，我倒可以設法邀請他到布盧瓦來，我也有權為自己的兒子選擇老師。”
“快別說這種話了，”善心夫人生氣地說：“您還嫌這兒的事情不夠多么？”她按住主人的肩膀，低下頭悄聲說：“您知道外面突然有了一些不好的傳聞么？”
“什么樣的傳聞？”
“有流言說，弗蘭西斯不是路易十二的兒子。”
女公爵的眼睛突然睜大了，然后她與第一次聽見這個傳聞的善心夫人那樣，擺出了一副啼笑皆非的神情：“他們一定不知道，這……”可不是什么流言，雖然造謠的人只是想要動搖弗蘭西斯的王位，但他們絕對沒想到，他們歪打正著了。
善心夫人看她沒有繼續說下去，才輕輕地嘆了口氣。
“那么在流言中，我孩子的父親是誰？”
“誰都有，從侍衛到公爵，”善心夫人放低聲音說道：“不過最多的還是奧朗日親王，因為您一回到布列塔尼，就任命他為終身將軍，其他的，有法國人，布列塔尼人，還有英格蘭人。”
“有人猜中嗎？”
善心夫人停頓了一下：“有。”她哭笑不得地回答說：“但相信的人很少，因為他在幾個月前就離開了布列塔尼，而您受孕的時候正在布盧瓦，那時候他正在羅馬，誰也不認為他會是……”
“那么我們就別再提這個了，”女公爵打斷了她的話：“不過我想知道，路易十二和我沒有第二個兒子，他們想讓誰來做法蘭西的國王。”
“我有幾個人選，不過最大的可能還在瓦盧瓦公爵身上。”
“是啊，他是最有可能的，而且他比弗蘭西斯大五歲，今年十七歲了，正是健壯又康健的好時候，據說他已經有了好幾個私生子了？”
“是的，殿下。他的功能顯然令法蘭西人倍感欣慰。”
“真不知道我的丈夫，法蘭西的國王在聽聞了這樣的傳言后會有何種想法？”女公爵推測了一下，應該是憤怒吧，雖然他們相處的時間并不多，但就安妮觀察所得，路易十二并不是那種謙和溫柔的人，他的怒火會燃燒在整個法蘭西的宮廷——他容許，或說有意促使法蘭西宮廷對他的王后不敬，不信任以及充滿了敵對的情緒，因為他要保證他在出外征戰的時候，他的王后不會與他的臣子勾結在一起，成為一塊不可動搖的心頭大患，但他們若是有心否認弗蘭西斯對法蘭西的繼承權，不但是在激怒布列塔尼的女公爵以及法蘭西的王后，也是在動搖他的權力基礎，一個沒有子嗣的國王是很難受到諸侯看重的，因為他的繼承人與他沒有直接的血緣關系，與其說是親眷倒不如說是仇敵——就像是曾經的查理八世與路易十二。
還有現在的瓦盧瓦公爵，路易十二沒有繼承人的時候，他可以隨意出入宮廷，身邊簇擁著大臣與騎士，但一等到弗蘭西斯出生，別說是宮廷了，國王幾乎不想再看到他，他若永遠只是一個孩子，那還好，但他長大了，又怎么會對曾經唾手可得的王座毫無眷戀之意？而且就女公爵得到的情報來看，他還有一個對于權勢滿懷熱忱的母親，她曾經無數次地詛咒過安妮與她的兒子弗蘭西斯，只是對于失敗者的吠叫，女公爵從不在意——無需安妮動手，單單路易十二，就將他們牢牢地按在了柯克亞克（瓦盧瓦公爵的出生地），動彈不得。
只是既然出現了這樣的流言，就表示事情出現了變化，瓦盧瓦公爵的母親是薩伏伊公爵的女兒，雖然當初的薩伏伊公爵已經去世，但他的女兒依然可能繼承了他的一些力量，那些人當然會更希望薩伏伊公爵的外孫能夠成為法蘭西的國王，既然如此，他身上的嫌疑只怕很難洗清——或許他也無需洗清。
而且這其中必然有些法蘭西人的推波助瀾，雖然路易十二長年在外，但法國宮廷中永遠人頭濟濟，他們對王后每年將大部分時間耗費在巡游布列塔尼上已經怨言多多，對于她不允許法蘭西人教養王子弗蘭西斯更是憤恨不已，而弗蘭西斯下意識的傾向——傾向于布列塔尼而非法蘭西，更是令他們憂心忡忡，他們想要換一個更法蘭西的統治者無可厚非。
但安妮又如何允許這樣的事情發生？
“我們或許可以找一個女孩。”善心夫人用更低的聲音，仿若嘆息般地說道：“瓦盧瓦公爵是個風流的人，他身邊的女人多入過河之鯽。”只要其中一個愿意在他的酒里放點什么，瓦盧瓦公爵的名字就可以在法蘭西人的名單上劃去了。
“再等等，”安妮說：“看看這場戰爭的結果。”
她固然希望路易十二能夠在這場戰爭中耽擱得越久越好，但她的孩子將來繼承的不但是布列塔尼，還有整個法蘭西，她慷慨地借出錢財，既是為了博取自由與權勢，也是為了得到令人滿意的回報。
簡單點說吧，她需要一場不那么慘重的挫敗，或是一場不那么盛大的勝利。
不過布列塔尼的女公爵也知道，世上從來就沒有萬全的美事，果然，不幸的消息接踵而至。
先是加斯東.德.富瓦的死訊，拉文納戰役的敗亡，然后是羅馬，路易十二被一群羸弱的教士捉住，投入了教皇的監牢，他的軍隊在羅馬城外陷入了西班牙人與神圣羅馬帝國的聯軍的包圍，數次突圍未遂，只得黯然揚起白幟。
最后是教皇的裁決——路易十二被判處了大絕罰。
也就是說，所有在教會的注視下達成的婚約，契約與盟約，只要與路易十二有關，全都成為了一頁廢紙。
在付出了巨額的贖金后，路易十二回來了，迎接他的人們神色沉重，悄寂無聲，說是迎接一個活生生的國王，但就算說是迎接國王的棺柩也沒什么好奇怪的，不過對于大部分人來說，路易十二活著回來與死著回來也沒什么區別，法蘭西又一次大敗而歸，這次不但法蘭西的宮廷內庫成了擺設，就連王后，布列塔尼女公爵的內囊也已經空如老婦的胸房，他從諸侯與大臣這里借取的錢款更是一去不回，難覓蹤跡。
路易十二面色憔悴，目光迷茫，他唯一能做的就是盡力保住了他能保住的——將領、樞機、教士以及每一個敕令騎士的性命，他們的自由還要自己或是家族贖回，雖然朱利奧.美第奇保證，他們不會受到折辱或是被謀殺。
但他的命運是注定的，曾經的亞維農之辱被每個教士深刻地記在心里，尤其是教皇本人，利奧十世方才受到刺殺，又受到了這樣的威脅，再怎么寬仁和善，也不由得雷霆震怒，他被判處了大絕罰，被隔絕在整個天主教世界之外，他不再有自己的王國，自己的宮廷，自己的妻子與繼承人，他的臣民現在依然愿意承認他，但就如同曾經的亨利四世，路易十二也在擔心那些諸侯們會因為他的失敗而蠢蠢欲動。
布列塔尼女公爵安妮，法蘭西的王后還是第一次看見這樣狼狽虛弱的國王，就算是傷重垂死的查理八世也不曾這樣面色灰白，畏縮不安，他甚至被剝除了華美的衣物，在這樣嚴寒的天氣里，只穿著單薄的亞麻長袍，赤著腳，腰上系著鐵鏈，如同一個蒼老卑微的苦修士。
相比起依然美艷動人的王后，他的樣子完全超出了王子弗蘭西斯的想象。
弗蘭西斯今年也只有十二歲，對于父親，他是陌生的，他們只在他還很小的時候接觸過，他幾乎都快忘了，但在每個孩子的想象中，父親都是高大，強壯，俊美的，無人可以匹敵的，這個人讓他不敢相認。還是善心夫人輕輕推了他一下，他才上去，親吻父親的手，擁抱他。
他這才發現父親的手冰冷的如同石雕。
路易十二抬起頭，像是要說些什么，但安妮舉起一只手，阻止了他。
“不要在這里說話，”安妮說：“我們先回布盧瓦。”