以作協成員身份第一次參加的沙龍結束了，李想感覺挺舒服的，但是王勝和徐立業沒有這種感覺，他們只感覺筋疲力盡。
不過，他們并沒有怨言，其實今天的沙龍已經出乎他們的預料好了，此前，他們聽過很多網絡作者參加文學座談會被排擠被嘲諷的事情，自身也經歷過一些，說實話，很氣人，每次參加這樣的活動都是興致而去敗興而歸，受一肚子氣回來。今天來參加沙龍前，他們不禁忐忑不安，相互打氣，結成進退聯盟，甚至都想好了如果欺人太甚那就掉頭回去，大不了剛入會就被開除吧。
但是結果算很好了，雖然也被教育了一番，但是至少沒有冷嘲熱諷。
“我就說吧，一瓶不響，半瓶晃蕩，那些對咱們冷嘲熱諷的人都是水平不咋地的作者，真正有才學的人不會給我們穿小鞋。”歸去的路上，王勝說道。
“這回得感謝李想啊，他幫了我們。”徐立業說道。
王勝點點頭，隨即羨慕地說：“什么時候我也能像他那樣受到大家的尊重啊。我現在不缺錢，就缺認可和尊重。”
徐立業對這話十分認同。
李想回到家里，把昨晚寫好的《寂寞》發給了馮紀新，不過馮紀新從農莊回去后，繼續和幾個老朋友去了喝茶，直到晚上吃過晚飯才想起來，來到書房，打開電腦查收郵件。這時候他3歲的小孫女顫顫巍巍地進了書房，馮紀新的滿腹心思立刻全在小孫女身上，笑呵呵地逗弄小奶娃。
小孫女長的布娃娃似的，特別可愛，也特別黏人，很喜歡她的爺爺，坐在爺爺膝蓋上咯咯笑，一邊笑一邊流口水，濕漉漉的。
和小孫女玩鬧了好久，直到兒媳婦來抱走，馮紀新才有時間看李想發過來的稿子。
他坐在書桌前，戴上老花鏡，把書桌上的臺燈調暗一些，接著抽出兩張紙巾，把臉上的口水擦掉這是小孫女留下的，這個小孩子特別喜歡流口水，一天要換四五條口水巾，晚飯的時候她奶奶在商量帶去醫院看一看，小孩子無小病嘛。
他的郵箱每天都要清理，一般是早晨吃過早飯后，他會集中處理郵件，主要是作者們發過來的稿子，也不知道他們從哪里得知他的郵箱的，總之杜絕不了，既然發來了，他一般會看一下，如果覺得不錯，就轉給雜志社的編輯部，請他們把關。
今天早晨已經清理過的郵箱，到了晚上，新郵件又來了12封，全是請他過目的文章。
郵件不算多，時間也還有，馮紀新便一封一封點開來看，篇幅短的文章就快速瀏覽，篇幅長的文章則看個開頭，覺得不錯就轉給編輯部，花了將近一個小時看完其中11封，給編輯部轉了一封，其他的都刪掉了。
最后一封郵件是李想發過來的。
馮紀新端起書桌上的茶杯喝了一口，放下后點開郵件，一封文檔出現在眼前。
名字叫《寂寞》（注釋1）。
他一個字一個字看過去，很樸實的文風，一股生活氣息鋪面而來。
這篇文章真的很短，兩頁紙，1500來字，最后一句是：阿照說，那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。
馮紀新看完后，摘下眼鏡，沉默一會兒后，嘆息一聲，說，就你了。
第二天，馮紀新來到雜志社，審稿的責編過來匯報說昨晚他轉過的文章差了點意思，被編輯部斃了。
總編轉過來的文章編輯部也敢斃，但馮紀新毫不在意地點點頭，說你們什么意見那就怎么做。
責編一路跟著馮紀新來到辦公室，繼續報告說這一期的雜志還有三個版面，昨天編輯部選了四篇稿子請他確定。
“三個版面四篇稿子？放不下吧？”馮紀新問道，同時接過責編遞過來的打印稿，第一篇看了題目就放下，此前看過，第二篇沒看過，快速瀏覽……
責編報告說確實刊登不下，三個版面只能放兩篇短篇，但是編輯部對四篇文章有不同意見，確定不了最終刊登哪兩篇，來請總編做決定。
馮紀新花了十分鐘看完手上的四篇稿子，依次擺在書桌上，想了想，拿起了其中一份名字《我們倆》的文章，說就這篇，其他的都撤了。
責編愣了愣，說還可以選一篇，因為版面有空。
“剩下的版面放這篇。”馮紀新把帶來的《寂寞》遞給責編，“《我們倆》和《寂寞》刊登在這期的雜志上，其他的拿回去吧。”
責編哦了一聲，拿著馮紀新遞過來的一頁紙，匆匆出了門，回到座位上迫不及待地看了起來，《寂寞》，一頁紙兩面有字，很少，但是寫的情真意切，感情真摯，讓人潸然淚下。
編輯部的人見他回來，紛紛好奇地湊過來詢問總編定了哪兩篇稿子，昨天他們一眾人審稿，吵得不可開交，誰也說服不了誰，無奈才交給總編定奪。
“《我們倆》。”責編說道。
立刻有人高興起來，其他的人則追問還有呢，剩下的那篇呢。
“沒有了，剩下的一篇是總編自己拿來的稿子。”
他把看完的稿子交給眾人，轉身出了門，重新來到馮紀新的辦公室，問道：“總編，這篇《寂寞》沒有署名，是誰寫的？”
“啊？沒有署名嗎？哦，那是我忘了，李想寫的。”馮紀新正戴上眼鏡在看報紙，作為文學雜志的總編，在提高文學審美的同時，也要緊跟時政，把握宣傳的主流方向，“就是《我是貓》的那個李想。”
他擔心對方不知道是哪個李想，特地補充了一句。還真是，馮紀新要是不說這一句，責任真不確定是哪個李想，既然和《我是貓》聯系在一起，那就知道是哪個李想了。
原來是他啊，責編心想，回到編輯部，被剛看完《寂寞》的同事們圍住，詢問這篇文章怎么沒有署名，難道是總編自己寫的。
“大明星李想寫的。”責編說道，見眾人吃驚的樣子，心想你們和我剛才的表情一樣啊，笑道，“沒想到吧。”
（注釋1：《寂寞》吳念真）