墨脫是不屬于現代人的世界，它與世隔絕的神秘感吸引著厭倦城市生活的人一波波前往，加上知名小說家的吹捧，給外界太多的期待。
雖然沒有太多想法，但莊臣也不免受影響，期待著在進入墨脫的那一刻能得到什么，或者是解脫、或者是感悟，或者是什么，但其實完全不是這樣。
當眾人走完最后一段五公里的上坡后，一轉彎看到山腰上的縣城時，內心滿是失望：這是和內地毫無二致的一座小縣城，到處都是建筑工地，街上漂浮著所有浮躁的小城都存在的粉塵，機器的轟鳴聲打破了這片寧靜的山水，有那么一瞬間，以為自己來錯地方！
其實墨脫既不是天堂也不是地獄，這里一無所有卻又讓人向往，這里只是一段遠沒有想象中艱難的旅程。“墨脫二字不過寄托的是我們疲憊身體下那個渴望遠方的靈魂，一切的想象都是因為我們有所期待。
所以，我們一直都在路上，即使這條路并沒有盡頭
來到林芝，每年春天的桃花盛宴吸引無數人目光，如今天高云淡，和漸濃的秋意所相匹配的，絕對不是那茫茫的粉紅色，而是如油畫般斑斕的色彩。
從谷底到山巔數十里彩林綿延不斷，所見之處皆是讓人眼花繚亂的五彩顏色，宛如一個五彩斑斕的童話世界。
澄澈的河水映照著碧藍的天空，蜿蜒流淌在金色地毯般的大地上，兩岸的灌木叢與牧場開得斑斕。金黃、碧藍、潔白這三種顏色交融在一起，有種凈化心靈的圣潔感。
在秋意漸濃的現在，正將金黃披在身上，江水變得沉寂起來，猶如一塊上好的藍寶石
點綴其間。
四周群山環抱、云霧繚繞，名副其實的綠色秘境，穿梭在木棧道上感受到一種人與自然的和諧和親密。
在當今交通便捷的遷徙時代，盡意旅行，南來北往，人們獲取的不僅是置身別處的外在事實，更是一種觸景生情的心境感悟。人生的宿命，或許就是世間的過客。旅途之中，匆匆過客，終于所至一處，得以睹靈魂之所在，見精神之凈土。
低地與高原，看上去不可逾越的是海拔的落差，更為深層的則是，一個是由物質和消費組成的現代文明社會，一個是天然地以神靈、精神為首宗的原生態社會。
這樣的疏離，貌似無法使兩類人群彼此理解，卻也恰恰讓彼此一個抽身靜觀的機會，作為一個冒昧的闖入者，只好用平靜體驗所有一切。
細想起來，人漫長的一生，總會遭遇很多事，或好或壞或平淡。種種遭遇，往往會決定人生的轉折，影響一生的道路。
難解的是，很多遭遇往往與細微小事相關，它們環環相扣，直到很久以后，才顯示出必定的結果。一生路途，轉折起伏，冥冥之中，自有因果。藏地寧靜而隱秘，跨越三十年的深沉雋永，緣自此而起。
遠方山陵巨大綿延，天宇澄凈清亮。近一些，綠色的草地，點綴幾抹格桑。帳篷邊上，一個為女兒梳頭的母親，神態和穆，仿佛與這世界渾然一體。
如此自足自安，讓勞頓的文明人深思靜渺，仿佛懂了，又仿佛疏離著。
沿途的經幡，盡是滿眼的破敗，然而卻產生震懾人心的力量。它們與巨大的天宇結合，或靜或動，陡然呈現一種飛升之勢。
細細雕琢文字，幾乎只是白描，卻沉穩有質，安安靜靜地就可以把人帶入到一個獨特的場域。
入夜，銀白色的月亮升起在高原暗藍色的夜空中，月光如水，混合著暗淡的黃色街燈，照亮了高地不平的碎石街道。
街道兩旁古老的作坊和店鋪已關上門板，大大小小的野狗，有的在街上溜達，有的蜷縮在店鋪前的青石板臺階上，眼前的景色顯得有點悲涼。
佛教是這片雪域高原上的圣光，那些在朝圣路上跋涉的信徒，表情虔誠而莊重。他們背著風干的羊肉和簡陋的行裝，灰白夾雜的頭發，渾身上下破破爛爛，蓬頭赤足，厚重的藏袍全是塵土的顏色。
內層的動物皮毛在袖口和衣服邊沿翻卷著，一撮一撮的，看起來臟臟的。當然還有溝壑縱橫的黑紅面孔和表情，所有的細節構成一種遙遠而另類的生存狀態。
磕長頭是最虔誠的拜佛儀式，在一生當中，至少要磕十萬次長頭，不僅是為還愿，還是為眾生平安的福祉，長此以往，磕拜者的雙手雙膝，鮮血淋漓。縱使如此，他們也直面苦痛，決不怨天尤人。
為等身長頭，五體投地匍匐，磕長頭時兩手合十，雙手前直伸。表示領會了佛的旨意和教誨每伏身一次，以手劃地為號，起身后前行到記號處再匍匐，如此周而復始。
一生能朝拜一次布達拉宮和大昭寺為終生愿望，每天辛苦勞作，積累財物，到朝拜之時，卻不惜散盡全部家財，很多人不認同他們的做法，認為愚蠢之極。
可已經成為他們生活的一部分，累了就坐在旁邊休息，喝茶、吃餅子，聊天，曬太陽。盤纏花盡便化緣，而人們也非常樂意施以援手，在他們看來能磕長頭去拉薩的人都了不起，以此為榮。
在所謂文明與蠻荒之間，悲憫或倨傲都是錯誤的，虔誠的教徒們始終以一種平等的姿態，一顆溫柔的心去體悟追問。
他們在苦寒中忍耐、期盼，他們在荒涼中痛苦祈求，他們也會在現實中無奈、迷惑。可就是在這樣低劣的生存條件下，人們的精神世界卻如此遼遠廣袤，足以支持他們用脆肉的肉身去丈量大地，親吻沙礫。
很多住在拉薩以外的藏民，因為在佛前發愿，他們傾家蕩產，三步一叩首，從家鄉一路磕到大昭寺，有時歷時幾年甚至十年，其中一些就在嚴酷的高原氣候中，在漫漫長路中，在經過可可西里無人區、翻越高海拔的唐古拉山時離開人世……
每一處宏闊的佛寺都充滿肅穆與寧靜，好像賜給人們抵御生死的力量。
在遠離俗擾的佛寺之中，時間流淌著凝固。當寺廟的鐘聲如海潮般涌來，當誦經聲徐徐地回旋在佛殿之上，當老人的表情始終那樣寧靜又難以捉摸，人們都會希望西藏的時間能走得慢些，再慢些罷。