南京就像一本書,十五歲讀有十五歲的韻味,三十歲讀有三十歲的風情,五十歲讀又有五十歲的感觸。畢竟六朝古都,十朝都會,多少人事變遷,都在這里留下自己的痕跡。
鴨子一切都烤得恰到好處:鴨皮薄而脆韌,鴨肉肥瘦適中,汁水飽滿、肉香濃郁,更不用說加上鹵水,就是見證奇跡的時刻……
要打開話匣子,和倫敦人可以聊天氣,和南京人可以韶鴨子,特別是烤鴨。
雖然鹽水鴨盛名在外,但并非所有人都鐘情那鮮咸的鴨味,反倒是藏在街頭巷尾小店里的烤鴨,以炙肉的油香,不動聲色地占領了這座城市的舌尖。
金陵城的鴨子店成百上千,如果你問老南京人,哪家店的烤鴨最好吃,他們多會兩眼放光,霎時口若懸河、如數家珍。
南京人對鴨子店有兩種感情:青梅竹馬型,家門口的鴨子店從小吃到大,最好吃!
一見鐘情型,吃完一次欲罷不能,寧愿開車從城東到城西也要排長隊買它家的鴨子!
不管是哪種,想吃到好吃的鴨子,總是要排隊的。快到飯點時,這座城市的居民就不約而同地光顧鴨子店,站在隊伍里,前后都是街坊鄰居,一邊耐心等待爐內的鴨子翻轉上色,一邊韶韶家長里短。
這一時刻,烤鴨,把人們凝聚在一起。
基本是老城區福利,主要分布在水西門附近南湖、集慶門一帶,夫子廟景區周圍,以及新街口區域的老巷子如明瓦廊里。
很多老店開了幾十年,一家幾代踏踏實實經營,生意再好,也少有分店。顧客也是熟面孔,從小吃到大,哪怕店址幾經變遷也執著跟隨。
與羽翼潔白、脂肪肥厚的京城填鴨不同,這里的烤鴨原料偏愛黑色羽毛、體型相對小些的湖鴨或麻鴨。
周邊一帶水澤之鄉,宜修魚塘,鵝鴨畜于渠潦,除了占盡養鴨食鴨的天時地利,鴨都每年對肉鴨的巨大需求,還需要周邊水鄉地區,源源不斷給予鴨的供養。
講究的鴨子店老板,會親自去挑水鄉活鴨,比旱鴨子好,鴨子跟水芹一樣,有水才活,才鮮嫩。
過去的日子比較慢,鴨子的一生只夠一次旅行。每年稻花香時,蘇北的雛鴨便成百上千渡江南下,一邊吃著小魚小蝦,一路嘎嘎唱著歌沿水網向南京城進發,等到達目的地的時候,鴨子們也長得肥碩健壯。
也是時候被吃掉啦!
早期的鴨子店叫鴨行,燜爐烤鴨用的爐子一立方左右,以特制的磚砌成上大小下,可耐火調溫,如今已被輕便可移動的白鐵皮爐子所取代。
現烤現賣的烤鴨店里,往往能見到一人多高的鐵皮爐子,爐體成上下兩截的桶狀,上大下小,爐蓋仿似錐形斗笠,這就是燜爐。爐內溫度到達要求后將其熄滅,放入鴨胚蓋緊爐蓋,以余溫將其烤熟。
因為不接觸明火,綠色環保,鴨子水分得以保存,肉質更加飽滿松嫩,鴨皮下的汁液也更豐盈。
烤制時在鴨腔里灌的水,不光可以提升鴨肉的口感,還是制作鹵水的原料。烘烤中鴨肉熟了,鴨肉精華滲透其中,非常鮮透。
烤鴨的時候,另一邊要架起鍋來,用生姜、蔥、桂皮、香葉、蒜頭、辣椒干、十三香等等佐料十幾余種,慢火熬制鹵子。等到鴨子出爐,把烤出的汁水與鍋里的鹵子倒在一起,趁熱澆上糖色、米醋、精鹽,各家的鹵子都有自己的配方,絕不外傳。
雖然不用正襟危坐地吃,但也有它的講究與堅持:鹵汁絕對不能不要,也絕對不能過度浸泡,所以所有的烤鴨店都會把鹵子和斬好的烤鴨分開打包,圓鼓鼓的鹵汁包通常還是有點微燙,回到家現澆在烤鴨上。
這個澆鹵水的小動作,讓吃鴨有了儀式感。南京烤鴨皮下脂肪少,肉質綿軟但有韌性。切好的鴨肉在吸收了鹵水以后,與原來的汁水交融在一起,鮮香甜咸,滋味豐足。
明瓦,是古時用羊角煎熬成液,加顏色凝固后壓薄成片的玻璃。連綴明瓦制成的燈,透光明,無火患,且不脆裂。而明瓦廊就是因此手藝得名的一條商道,曾明瓦高掛、商鋪櫛比。
今天的明瓦廊,仍然燈火通明人潮熙攘。街上有兩家開門就要排隊的店:一家是金味栗子,牛氣哄哄只做半年生意;而另一家金宏興鴨子店,一年四季長龍不減。
隊伍的長度是檢驗味道的標準之一,為保持口味純正,即使生意好到爆,老板也只獨開一家。隔著明亮的玻璃窗,看到剛烤好的鴨子棗紅油亮,脆香焦皮里滲出的油脂帶著香氣,無疑給排隊等候的人打一劑強心針。
如果買整只鴨,免去了切的功夫,就可以不用排隊,算是隊伍中的一條綠色通道。
鴨子一切都烤得恰到好處:鴨皮薄而脆韌,鴨肉肥瘦適中,汁水飽滿、肉香濃郁,更不用說加上鹵水,就是見證奇跡的時刻……
蘸上鹵汁的南京烤鴨,就像是背上了翅膀的維密天使。咸甜鮮香的鹵子滲透在鴨肉里,咀嚼時汁香肉嫩,口感豐富,生生勾得胃中的饞蟲傾巢而出。
鮮出爐的烤鴨,稍微放置一下后腥味散去,帶著恰到好處的溫度。想吃肥一點的可以斬前脯(鴨胸到腰),喜歡有嚼勁的可以斬后座,腰到鴨腿的部分。金黃的鴨皮烤融了脂肪,變得焦香綿脆;鴨肉的汁水被好好地鎖住,一嚼滿是滑嫩鮮香。
鴨肉很豐厚但是鴨皮很薄,皮下幾乎沒有脂肪。鹵汁顏色紅亮,口味是帶點梅子味的甜,鴨肉浸潤其中入口分外解膩。
一點微辣和甜味中和,鹵得分外入味,肉質又緊實又有嚼頭,在齒間撕扯著的時候皮彈柔嫩。他們家的鴨腸也處理得相當干凈,顏色晶亮,口感多汁Q彈,莊臣一度以為自己是在吃水果。
老宅深院,食肆攤檔,拙樸雅致,相映成趣,恍如清末民初之酒樓茶館、街巷市井。
迎客堂倌,巧手廚娘,鄰家小妹,殷情恭敬。炭爐小火,野蔬時令,原汁原味,傳家手藝。
商談宴請,親朋相聚,食之有坊間美味,聽之有鄉音小曲,談笑間盤空杯盡,酣暢淋漓。實則人生之極樂也。
齊曰:雅俗共賞,本味民俗,乃大牌檔也。