烏蘭巴托，作為蒙古首都，建設程度跟國內三線城市有點像。在這里一切現代化都市該有的它都有，比如隨處可見的購物中心、大型超市、夜店酒吧等；比如堵車和污染這些城市化通病。
風吹草低見牛羊，烏蘭巴托堵成狗，這是莊臣對烏蘭巴托最深的印象之一。交通擁堵真的很嚴重，道路過窄，基本都是雙車道，城市的主干道不過也才是雙向四車道。
私家車保有量高，由于極低的關稅，導致基本每個家庭都有車，甚至還不止一輛。聽說這里買車價格大概是國內的一半，二手車更是只要2000美金起。
神奇的是允許進口二手汽車，導致左舵車右舵車并行，進一步加重交通壓力。如今的烏蘭巴托，已經是蒙古的標志、最重要的中心城市。全國一半人口集中于此。
貧富差別很明顯，圖拉河以南是富人區、小區會帶國際學校的那種；中部和東部，是普通市民和白領居住的區域；西部是工業區和開發區；而北部，則是棚戶區。
隨著城市化進展，越來越多的牧民來到城市生活，但他們買不起房，只能搭建自己的帳篷蒙古包，久而久之城北特色的棚戶區。
抬頭看天，冬季的空氣污染相當嚴重，除了山谷地形、人口密度大、車輛多之外，一個重要的原因就是，作為世界上最冷的首都，棚戶區的居民冬天會燒煤火取暖。
雖然國家從今年開始對他們實施用電免費，但高額的電供暖系統讓他們無法承擔，只能繼續燒煤。也許棚戶區唯一的優點就是夏天比市區涼快。
下起了雪，雪中的棚戶區片片白色里透著繽紛，看起來更漂亮。但是只有住在棚戶區的人才知道，他們是多么不希望下雪。
超市里常常看到這種巨大的鍋擺在最顯眼的位置，這應該是蒙古家庭用來煮羊肉的大鍋，豪放霸氣。大街上有不少沿街賣奶制品的，像蒙古人最愛喝的馬奶酒，城里的人已不再自釀，都是買這種街邊擺攤牧民釀制。
烏蘭巴托以前的名字叫大庫倫，也就是大寺廟的意思。曾經這里只是一片河谷草原，后來，草原上建了座大廟——甘丹寺。
既然是個大廟，當然什么都是大的，比如它是蒙古最大的寺廟，是香火最旺盛的寺廟，里面有座最大的四臂觀世音菩薩立像。這座像曾經是鑄鐵的，現在是水泥鍍金。
依附蘇聯的那個時代，為了支持二戰中的蘇聯，這個巨大的觀音像被毀，熔鑄成了子彈，用在蘇軍的戰場上。所以蘇聯戰勝德國是因為佛祖加持的子彈更有威力一點？
蘇聯時代結束后，蒙古人民捐出錢款、又去河邊拉石子和泥，重鑄這個觀音像，只不過材質變成水泥內胎加鍍金外表。
幾百年的時光匆匆，直到現在，甘丹寺的香火依然旺盛。造訪的那天下午，烏蘭巴托剛剛降溫，飄了點零星小雪，但甘丹寺的人依然熙熙攘攘，甚至還有來拍婚紗照的新人。
佛殿前的僧侶，專注安靜，佛塔前磕頭的信徒，眼神飽滿動作堅定，但最美的時刻只是在佛寺一隅閑坐，看夕陽在云里來去悠游；路上幾個喇嘛談笑經過；檐角落下兩只鴿子，自顧嬉戲不止；游客信眾歸去，香火自散，有幾些人流連張望。
翟山后面還有一個大敖包。敖包并非蒙古包，而是和藏區瑪尼堆有點類似，都是祭祀祈福的標志物。
關于敖包，還有一段古老的民族傳說：草原上萬物有靈。石頭也不例外。石頭喜歡爬到高的地方，山頂，就是這片大地上最高的地方了。石頭靠著自己的力量爬上去，要花3000年。人們為了幫助石頭實現這個愿望，就把腳下的石頭撿起來堆到山頂，叫它敖包。
石頭節省3000年的滄桑變化，心生歡喜。作為感謝，人們順時針繞敖包一圈，往上堆一塊小石頭，可以交換一個想要實現的愿望。
從翟山下來，向北走幾步就是烏蘭巴托富人區的分界線——圖拉河。
圖拉河以南的博格達汗山，據說是世界上最早的自然保護區，因山勢險峻，風景優美，現在成了烏蘭巴托富人的集聚地。
感嘆這里的貧富差距同樣巨大，棚戶區的貧民月收入不過千元人民幣，而富人區的私立學校僅一學期的學費就高達4萬美金。
成吉思汗廣場原名蘇赫巴托廣場，它的布局和許多共產主義國家相類似，四周坐落著一些很重要的建筑，也有點像天安門廣場。北邊的建筑為政府大廈，是國家議會和總統、總理的辦公地。門口有成吉思汗、窩闊臺、忽必烈的大型坐像。
廣場的東邊，是國家古典藝術劇院和文化宮，西邊則是烏蘭巴托市政府和中央郵局。南邊是一條貫通烏蘭巴托東西的主干道和平大道。
有個有趣的現象，國內的新人拍婚紗照，通常會選擇自然風光很美的地方，而在烏蘭巴托，寺廟、佛像、大廣場這種“地標”，才是婚紗照的熱門選擇。
在烏蘭巴托以東50多公里的草原上，矗立著一座世界上最大的騎馬造型的雕像，雕像刻畫的是蒙古民族最負盛名的英雄人物、蒙古帝國的締造者——成吉思汗。
跨在戰馬上，握拳叉腰，神情堅毅，凝視著東南方。當然，在他的右手里，緊緊握住那條金馬鞭。有趣的是，這并不是關于金馬鞭傳說的全部，據說后來它呼應般的掉落在內蒙古鄂爾多斯，而那里就是成吉思汗的最后歸處。
走到面前，成吉思汗臉朝東方，落日余暉從背面逆光射來，在英雄的身上投下陰影，鋼制的冷色，本就帶著寒意的空氣，眼前情景蕭索，似乎象征著即使是橫跨歐亞、輝煌百余年的蒙古帝國，終究還是要走入歷史的故紙堆里。
對薩滿教的介紹與復原，是最有趣的一部分。雖然蒙古現在主要是信仰藏傳佛教，但拜天拜火的薩滿教是蒙古民族的最原始信仰，前面說的索永布符號，就是薩滿教精神的體現。薩滿教現在也一樣流傳在蒙古社會中，特別是傳統的老年人，相信的很多。
分為很多部族，比如占大多數的喀爾喀部族、西部的衛拉特部族、北部的布里亞特部族等等，不同部族雖然都信仰薩滿，但是構造方式、膜拜儀式等有一點區別，十三世紀公園里的薩滿部落部分，就詳細的區分介紹各種小分支的薩滿。
站在在山坡上，看向遠方。河水沖出鄂爾渾峽谷蜿蜒流向蘇木，河岸邊有幾個人安靜的垂釣，也有幾頭牛羊走來走去，自如的吃草，頭頂偶有暗鴉盤旋飛過。
這個景象總會想起泰戈爾在《吉檀迦利》里的詩句：像一群思鄉的鶴鳥，日夜飛向他們的山巢；在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉。
這個國家對于對成吉思汗時代的自豪感是無以復加的，各種以成吉思汗命名的地方比比皆是。最近的一個著名的，就是2016年歐亞峰會的舉辦地之一、位于烏蘭巴托西南郊山谷里的成吉思汗營地。
所謂營地，其實就是草原上的賓館，相比城市里的賓館，算是條件簡陋，一個個房間就是一個個蒙古包，取暖靠手動生火，沒有獨立的洗浴衛生設施，僅有公共衛生間和洗澡間。
但真正的草原牧民蒙古包，晚上可能斷水斷電，衛生條件也不盡人意，相比那種，營地還是要好太多。至少公共餐廳、公共洗浴和衛生間齊全，只是檔次的差異。
所以莊臣住過的營地中最大的、條件最好的、也最接近城市賓館的，就是這個成吉思汗營地。