水菜便是河蚌肉。你覺得怪異吧，為何有此稱呼？如果凡是水里出產的都能叫水菜，那為何又只有河蚌獨享此稱呼？大概是河蚌這東西剖開后，淋淋漓漓露出仿佛動物內臟那般滑膩膩、水歪歪的一團，看著讓人不舒服，干脆就來個遮眼法吧。
不過，說歸說，這水菜如果燒法得味，倒也不失為一道極有特色的菜肴。水菜的吃法以煲湯居多。冬日菜市上有現成的干品，買回來后，先剪開硬肉，用溫水反復浸泡，直至漂盡污物。然后放入切塊的咸鴨或是咸臘肉，一同燉，燉到水菜幾近酥爛，再投放幾塊筍片起鮮，最后撒上些蔥花、胡椒粉，熱氣騰騰地端上桌，香味飄入鼻孔，誘人食欲大開！
如果要是吃新鮮的水菜，和螺螄一樣，最好在清明前，此時水中的螞蟥還未生出來，河蚌沒有螞蟥來叮，最干凈，且肉質清純肥厚。賣蚌人用一把鐮刀剖開蚌殼，將裙邊一樣的腮腸收拾干凈，這樣你就省事多了。
回到家用清水洗凈，切成長條，硬肉邊兒不容易爛，得用刀背將邊上的硬肉捶扁。熱油爆炒后入沙鍋，再投以姜絲、黃酒，然后放入豆腐，大火燒上熱氣，再改用小火燜，直燜到豆腐起孔。這個時候的河蚌豆腐湯，純白色，和鮮奶無異。水菜屬大腥之味，姜一定要放足，至湯味微辣，方才濃釅鮮美。
水菜、火腿、香菇燒青菜，算得上是一種不錯的美食。選那種不大不小的青菜，開水燙過，從菜頭十字形劃開，備用。以火腿肉片與水菜同煲，至爛，瀝去多余湯汁再略勾上點芡；青菜碼盤，以水菜、火腿、香菇做澆頭，深入淺出，相得益彰。
不光河蚌好吃，青菜也異常鮮美可口。若是把青菜換成用開水焯過的豆腐丁，做法大致相同。純白的豆腐丁，褐色的蚌肉塊，還有鮮紅的火腿片，再撒上碧青的芫荽末或是蔥花，目注之下，豈能不大快朵頤。
性涼之物多能消腫利尿，鄉諺“清明喝碗水菜湯，不生痱子不長瘡”，是有一定道理的。江南有的是小橋流水，有湖有河有淖，凡為水澤皆生蚌。哪一處水塘快要干涸了，清可見底的水下彎彎繞繞地爬出一圈套一圈的泥槽，那是河蚌在尋找逃生的線路。
通常情況下的河蚌，也就是手掌大小，外殼紅亮清爽的是年輕蚌，肉肯定好吃一些。小時見過最大的河蚌，個頭駭人，足有洗臉盆大，渾身長滿深黑的苔蘚和一圈一圈密密的紋，這種河蚌江湖走老了，肯定肉硬似鐵吃不動。
二十世紀七十年代中期，我在下放的生產隊一戶人家的稻倉上方，見過一扇形似澡盆那般巨型蚌殼——當時就想，不知那扇殼中可曾走出過燒飯做菜的美麗河蚌精？
汪曾祺在他的那篇《受戒》中，曾策動過一個很有地方色彩的用詞“歪荸薺”。其實我們孩童時就常在溝塘河汊里扎猛子歪河蚌，只是我們家鄉話將河蚌發音成河刮子，歪河蚌也就成歪河刮子。
夏天我們在水里鬧騰夠了，便比賽踩河蚌——稍稍在水底爛泥里用腳一歪一掃，嗯，一個圓溜溜的疙瘩，腳趾頭勾一勾，屁股一撅扎入水底，用手一摳就出來了。有時摸上來的竟是一只老鱉，則會引來一片歡叫。
也有的孩子專門在身后拖了一個澡盆，歪到河刮子手一揚丟入盆中，要不一時三刻就是滿滿一盆。不過這些河蚌弄回家都是做了喂鴨子的飼料。我們那塊圩里到處是豐盈的水面，正經的魚蝦多得都吃不過來，螺螄河蚌只在清明前后那幾天才上上飯桌。
夏至楊梅滿山紅。楊梅，標識六月的江南。
楊梅紫紅，果肉如絲，呈放射狀包緊果核，看起來就像一顆血丹，煞是誘人。都說余姚、仙居、常熟和蕭山的楊梅最好，又大又紫，拈一顆放入口中，輕輕咬開內里紅嫩的果肉，一股酸甜的梅汁，就立即把你包圍。
不要眼饞鮮紅的楊梅，鮮紅的楊梅尚未熟透，你只挑那些烏紫但依然硬扎的往嘴里投，牙齒一磕剔下果肉，捫嘴啜足一口甜味，吐出核，另一果隨之納入，一顆接一顆，不須消停，直到吃倒了牙。
玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪，這是李白的詩句。多年前有朋友從上虞帶來一筐二都楊梅，說是市場上罕見的水晶楊梅。其果大而色白，晶瑩如玉，味清香鮮甜，肉脆爽無渣，果然是聞名遐邇的珍品。難怪當年蘇東坡品賞之后要留下閩廣荔枝，西涼葡萄，未若二都楊梅的感慨。
梅雨初夏婺源城里，看到街邊或蹲或站著許多賣楊梅的男人和女人。那些裝在竹籃里的楊梅，水靈靈紅艷艷的，因過分熟透而飽滿黝黑，散發出一種嫵媚妖艷的香甜氣息。