冬日夜晚，街頭巷口的路燈桿子下，所多的便是酒釀擔子。如果是在唱大戲玩龍燈的鄉村，酒釀擔子上總會亮著一盞馬燈，隨擔子晃悠。酒釀擔子的主人多為一位身腰佝僂、戴著舊絨線帽的老者。那擔子一頭是爐子和鍋，一頭則裝著酒釀缽子和碗、盆等。夜風吹過，馬燈和爐火都是忽閃忽閃，枯葉起舞，在擔子腳邊打轉轉。“下——酒釀子哇——”老者嗓音阻塞、喑啞，卻自有著一份與冬夜、與人生的風燭殘年相應和的穿透滄桑世事的力道……這樣的酒釀擔子，曾在豐子愷的那些粗黑線條的漫畫里鋪陳出滿紙濃濃的人生況味。
除了酒釀擔子，還有一種小販，他們挑著裝滿甜酒釀的瓦罐，走街串巷，四處叫賣。在菜市場也能買到酒釀，有時還能搭配買到“水子”——一種比黃豆稍大的用糯米粉搓出的小丸子，先下在開水里，翻兩滾后挖一勺酒釀放入即可。晶瑩潤澤的糯米酒釀，珠圓玉潤的粒粒水子，點綴著星星點點的黃色桂花，隨著熱氣飄散著動人的醇香。所以蕪湖街頭的酒釀擔子招徠人，喊出的是：“賣——酒釀水子哎——”
早年，很多人家都是自己釀制酒釀的。做酒釀算不上什么技術活，一般老叟少婦都會。逢年過節，或是家里有產婦，都要做上一點酒釀，幾乎成了一種習俗。向別人討來做引子的好曲，問清楚了曲與糯米的配比，然后把糯米洗凈蒸熟，半溫半涼時拌入搗成粉末的曲，裝在罐缽里，四周抹平實，只在中間留一個錐狀的洞，稍許潑上一點溫開水就行。冬天時，罐缽外面須包上棉被保溫。在幾天的等待中，隨著漸漸發酵，有一股誘人的甜香不可遮擋地散發出來；中間那個孔洞會滲滿清亮的汁水，映得缽體粗陶的釉色泛出濕漉漉的幽光……這就是甜酒液，嘗一口，好醇潤啊。酒液越滲越多，最后那一大團纏結成餅狀的酒釀就浮在酒液中了。自家釀制的酒釀味美汁醇，令人陶醉。許多不善飲酒者將此甜酒液灌入瓶子里，當做酒水，即使不在年節的日子里亦可自飲自樂，走進面赤耳紅的微醺里，尋一份衣袂飄飄的快感。
將年糕切成薄片，在開水鍋里燒軟，再深挖一大勺酒釀連汁帶水放入，就是甜酒下年糕。還有甜酒下湯圓子，甜酒打蛋——亦即甜酒水潽蛋。將赤小豆加水煮爛，入甜酒釀，燒沸，打入雞蛋，待蛋凝固后加紅糖調味。酒釀煮沸，淋入蛋液，加糖，略略勾芡，即成蛋花甜酒……現在想起來，這都是令人思念的早餐或是夜宵。此外，酒釀還可用來糟魚、糟豬大腸、糟雞糟鴨，糟出深紅酣暢的色澤，香醇清朗自不必細說了。若是蒸在飯鍋里，未掀鍋蓋，酒香肉香早繚繞其上，未至上桌，已釀醇一室。
近年來，夏天的街頭出現冰鎮酒釀，通常與冰赤豆糊或是冰棗子湯一起調出來，有時，里面還有數塊橘紅的削了皮的南瓜，甜中帶出微酸的酒香滋味，再撒上星星點點的糖桂花，味道輕盈香遠。還有，將老南瓜去皮，切成方形小塊，或削成橘紅的小圓球，入屜籠蒸熟，取出冷卻，放入酒釀，冰鎮后撒上糖桂花，自然又是一番風味。炎天暑熱，若剛剛吃了厚膩之物，喝一碗冰鎮酒釀，或是吃上幾塊糯軟酸甜的酒釀南瓜，心底被一層層的清甜皴染，那股若有若無的醪香，于人生的偶耽里，便遷出鋪陳的余韻。
秋盡江南，圩區水鄉塘港溝汊里那些原先密密匝匝的翠碧荷葉，全都凋零枯縮了，但留得殘荷養肥莖，在水底它們根下的泥土中，躺滿了壯碩中孔的老藕，恰似優美的詩歌睡在詩集里。藕，既可為蔬，又可代糧作果，生熟皆宜，葷素均可，可甜可咸，吃法多多。清代王士雄在《隨息居飲食譜》中云：“藕以肥白者良。生熟鮮嫩，煮食者宜壯老。用沙鍋桑柴緩火煨極爛，入煉白蜜，收干食之，最補心脾。”
二十世紀六十年代早中期，我家鄉縣城的大街小巷，常能看到挑著爐火擔子走街串巷賣藕稀飯的小販。他們邊走邊敲打著竹梆，沿街叫賣，隨走隨停，所挑的火爐上置有一口有中號鼓那般大的銅鍋，鍋里燜煨著醬紅的藕稀飯。梆，梆，梆……“賣——熱藕粥啦——”秋風落葉之下，音調中似有凄然的意味。有時是一擔深夜的挑子，挑子頭掛一盞那個年代的風燈，玻璃方罩，煤油浸的綿紗捻子；還有一只紅油溱的小桶，內盛清水，浸泡著一垛藍花小瓷碗……爐子上冒出的白騰騰熱氣，香氣撲鼻，伴著紅紅的爐火，鍋里鍋外一色紅，能給瑟瑟夜行的人帶來熱乎乎的暖意。
二十年前，我調來報社，因是單身在外，早上常是隨處解決肚皮問題，漸漸熟悉了一些街頭特色小吃。那時北門有個專賣銅鍋藕稀飯的姓朱的老頭，人呼朱爹爹。每天一大早，朱爹爹就支起一口碩大的紫銅鍋，以劈柴燒著大灶，熬起稀飯來。糯米加上刮去皮的老藕，一次放足水，中間不再添續，大火燒開后改小火慢煨。
一直熬到黏稠，將鍋搬到架子車上一個固定的灶上，灶膛里也燒著柴火，靠車把這頭疊放著幾張矮條凳。朱爹爹就推著這車到北門口去賣。路上，他有時會停下來，不緊不慢敲起梆子招引客人。那口銅鍋里的藕又粉又甜，粥則糯中有甘味。遞上五毛錢，你可以要上一碗有藕片的粥，也可指著整段的藕讓給撈起，放在盤子上切下幾片來。冬天的下午和晚上，常有些從澡堂里洗澡出來的人，頂著潤濕的頭發，走到朱爹爹的攤子前，要上一碗藕稀飯，唏溜唏溜吃得有滋有味。
用來沖蓮子粥的龍頭大銅壺，看上去也是古董級別的，由紫銅打造，身架不比煮藕稀飯的銅鍋小多少，壺心里的炭火可以將水燒到一百五十多度，能把蓮子粉沖成糊狀，吸溜起來又香又甜又滑爽。銅壺上部和下部各有一圈銅飾花紋，壺身的上方翻滾著一條銅龍，龍頭一直纏繞至壺嘴處，壺把也是由一條龍構成，龍須、龍爪、龍鱗都生動可辨。龍嘴上伸出的兩根龍須，尖端有兩個紅絨球，隨著那位大個子師傅傾壺沖水的動作而顫動不已。
這碩大的銅壺，也是置于架子車上，大個子師傅一手端碗，一手掀壺，壺嘴向下一傾，一股沸水劃一道銀色弧線落入碗中。碗中有時是蓮子粉，有時是細羅篩過的焦面粉，配上紅糖、白糖、芝麻、核桃仁、糖桂花和青絲玫瑰，熱騰騰一碗，甜潤香醇，口味濃郁。在一些季節里，這龍頭大銅壺也沖泡藕粉和一種杏仁粉，水滿粉熟，藕粉清明，杏仁粉色澤隆黃，質地細膩，看著就讓人心動。