一個小時后，老貓狼狽不堪地回來了。
“見鬼，這該死的天氣，風怎么還越來越大了？”老貓灰頭土臉，關上氣閘室的艙門，罵罵咧咧地解開腰上的安全繩，“唐躍……你怎么了？”
“自閉了。”
唐躍癱坐在椅子上，捂著面孔，生無可戀。
老貓摘下艙內服的頭盔，放在桌子上，然后拉開拉鏈，輕巧地從宇航服中跳出來，“現在的風速是多少？”
“每秒……四十三米。”
老貓扭頭瞄了一眼風速儀的顯示屏，四個刺眼的紅色數字。
43.59。
老貓皺了皺眉，每秒鐘四十三米的風速，情況不容樂觀。
它又看了一眼時間，現在的時間是早上六點半，按理來說這個時候太陽已經升起來了，但窗外仍舊一片漆黑，很顯然火星上這點可憐的陽光沒能穿透昆侖站頭頂上十幾公里厚的沙塵。鷹號飛船的系統電腦已經全部啟動，自檢已經完成，自動對接的程序已經設定完畢，隨時都能發射——只要風速降到安全線以下。
“我們還有希望么？”唐躍問。
“只要天氣情況能好轉，就還有希望。”老貓回答。
“在這個風速下，鷹號飛船還能發射么？”唐躍問。
他指望著萬一要是風速真的降不下來，那么就強行發射登陸器好了，至少鷹號飛船的設計極限是每秒五十米，四十多米的風速應該不會有太大威脅。
“能，但是不安全。”老貓說，“就算風暴不會讓鷹號飛船發射失敗，但是仍然會干擾登陸器的正常入軌，導致最后的交會失敗。”
唐躍怔怔地看著桌上的杯子，心中突然升起一種沖動來，他想把這只水杯狠狠地砸掉。
如果最后的交會對接失敗，那么發射升空根本就沒有意義。
他起身站在舷窗前，朝著鷹號飛船的方向往外望出去，唐躍知道那艘飛船就佇立在一百米外，已經滿載了救援物資。
這情況真讓人心焦，唐躍忽然就能理解了那些在海難中救災的人，你能收到幸存者的求救信號，你知道他們都還活著，但由于這該死的風暴和大浪，載著物資和醫生的直升機就是無法起飛。
你一邊希望天氣好轉，一邊眼睜睜地看著救援時機悄悄溜走，幸存者們的生命也一個接一個地消逝。
“你說過我們的機會只有十分之一。”唐躍轉過身來，靠著艙壁慢慢滑坐在地板上，低聲說，“那么我們失敗的概率就是十分之九。”
“沒錯。”
“這算不算是希望渺茫？”
“告訴我，你是怎么到這里來的？”老貓問。
唐躍一愣，沒明白這個問題是什么意思。
老貓湊近一步，看著唐躍的眼睛，它的個子很矮，比坐在地板上的唐躍高不了多少。
“本次火星任務中，最后和你一同參加選拔的候選人一共有多少個？”老貓問。
“加上我……一共十個。”
“那么你就是那十分之一。”老貓指了指頭頂，“那個丫頭也是十分之一，你知道我是多少分之一么？”
唐躍搖搖頭。
“我是同批一萬臺機器人當中唯一審核通過的那一個。”老貓說，“我是萬分之一。”
唐躍:……你說這個是想告訴我，你比我牛逼一千倍？
·
·
·
“我是想告訴你，地球都沒了，但我們還活著，你，我和那個丫頭是僅有的六十五億分之三，如果把分母擴大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千億分之一。”老貓淡淡地說，“連千億分之一的事都讓你碰上了，你又何必畏懼什么十分之一？”
老貓回到工作臺前，電腦屏幕上展開了一副矩形的火星地圖，接著一條淡藍色的正弦波出現在地圖上。
這條正弦波就是聯合空間站的軌跡，準確地來說，是空間站星下點的運動軌跡，所謂星下點，是航天器在地面上的垂直投影——由于航天器的運行軌道與赤道有一定夾角，并非完全平行，所以在攤開的地圖上看，空間站的投影點是在上下往復運動，運行軌跡就是一條有規律的正弦波。
老貓之前與聯合空間站取得聯系時，重新對空間站進行了精確定位，現在空間站的運行軌道就儲存在昆侖站系統電腦中，同樣也儲存在鷹號飛船的電腦中，這個軌道可以非常精確，幾乎毫厘不差。
老貓在盡其所能地降低誤差，由于天氣原因，鷹號飛船發射之后很可能會就此失去聯系，昆侖站無法對其進行導引，所以變軌和交會只能靠登陸器自己的電腦，這個難度就好比是一千米外打臺球一桿進洞……在完全沒人管的情況下，鷹號飛船自主對接成功的可能性只有百分之五。
更確切的數字是4.837％。
老貓之前告訴唐躍說成功的概率有二十分之一，其實還稍微抬高了這個可能性，而有效載荷艙的上面級火箭RD-0172推進劑只能支撐兩次變軌，那么成功對接的總概率就是9.44％。
不到十分之一。
“現在的風速是多少？”老貓噼里啪啦地敲擊著鍵盤，眼睛盯著電腦屏幕。
“每秒四十三米。”
老貓點了點頭，不再說話，兩只貓爪子在鍵盤上跳動如飛，它正在一分一毫地修正登陸器的飛行程序，把原本精確到小數點后三位的參數再次精確到小數點后五位，原本精確到小數點后五位的參數再次精確到小數點后十位。
昆侖站中只剩下老貓敲鍵盤的聲音，唐躍不敢打攪它。
“現在的風速是多少？”
“每秒鐘四十二米。”
老貓面沉如水，它發揮出一個機器人應有的嚴謹和縝密，一遍又一遍地優化鷹號飛船的發射程序，屏幕上的復雜參數和函數圖像倒影在那雙透亮的貓瞳中，老貓正在做著最后的努力，它在與那個9.44％的概率艱難對抗。
精確上百個參數，或許能把這個概率提高到9.441％。
把成功率只提高0.001％，但這仍然是有意義的。
畢竟唐躍能從地球消失中活下來的概率是0.0000000001％，千億分之一的概率在常人看來或許沒有絲毫意義，與零無異，但它卻是唐躍生命的全部意義。
那么0.001％，就是一百萬個唐躍的意義。