沒到你真正臨死的時候……你永遠都不知道死亡究竟是什么東西。
這是發射之前，在地球的酒泉中心，唐躍這個烏鴉嘴跟麥冬說的。
麥冬當時很誠懇地點了頭，雖然不明白這話是什么意思，但她還是把這當做是前輩對自己的告誡，記在了心里。
盡管唐躍當時只是想裝個逼。
此刻麥冬伸出手去，仿佛就能觸摸到死亡。
金色的陽光落在女孩白皙的臉頰上，以肉眼幾乎可見的速度緩緩移動，死亡原來和陽光一樣沉默，一樣柔軟，一樣無聲無息。
麥冬抬頭望向舷窗外，身在晶體號核心艙內，她能看到粗壯巨大的衍架從自己頭頂上橫穿而過，仿佛某座超級塔吊的吊臂，各種各樣復雜而嶙峋的機械附著在衍架上，那些扭曲虬結的部件暴露在真空中，它們分明是二十一世紀的尖端科技，卻給人一種十九世紀蒸汽機傳動曲軸般的復古感。
再遠處是寬闊的太陽能電池板，它們整齊地列成一排，像是古代戰船上成排的巨大槳葉，跟隨著陽光逐漸偏轉，把巨大的影子投在潔白的艙壁上。
這里是火星聯合空間站。
距離地球一億公里。
女孩孤單地漂浮在一億公里之外的宇宙中，她大概是人類歷史上離家最遠的游子，而且無家可歸。
就在五天之前，她的人生還不是這樣的。
麥冬今年才二十五歲，本科浙大畢業，在離開地球之前，她剛剛在中科院拿到了自己的碩士學位。
在申請讀博之前，導師建議她嘗試參加火星探測任務，以當前最熱門的長期航天相關技術作為研究方向，并以此為攻讀博士學位的研究課題。隨著火星探測工程的逐漸深入，長期乃至超長期航天任務中的許多問題大規模地暴露出來，并成為航天醫學，生理學以及其他學科的熱門研究方向。
這有些類似于上個世紀的阿波羅計劃，一個耗資巨大的龐大航天計劃，能帶動全國乃至全世界諸多研究以及產業的進展。
生化環材四大天坑激動萬分。
麥冬的研究方向是微重力密閉空間內的生態循環，這是一個牽扯頗多的課題，難度很高，但意義很重大，國內目前還沒多少人做這個方向，麥冬希望自己能做出成果來。
說實話她本來沒必要吃這個苦頭，參加火星考察任務危險系數極高，條件艱苦，飛上太空乍看上去浪漫，但新鮮勁一過生活就極其枯燥，而且一來一回至少要兩年時間，跟坐牢似地完全脫離社會兩年，對于一個年輕姑娘而言，簡直就是浪費生命。
麥冬那么多同師門的師姐師妹師兄師弟，誰都沒想過要去火星，所有人選擇的都是簡單輕松的課題，準備發發文章刷刷影響因子，混個文憑好畢業，誰會那么傻？好好的舒服日子不過，冒著生命危險跑到鳥不拉屎的火星上去？萬一要是飛船出事了，回不來了怎么辦？
為科研獻身？
你那么高尚你咋不去呢？
最后只有麥冬一個人傻乎乎地聯系了酒泉中心，參加了選拔和訓練。
這個看上去軟萌單純的妹子，以莫大的堅韌與超人的毅力通過了考核，成功入選本批火星考察的隊伍，成為唐躍的同事。
得知入選的那一刻，麥冬真是高興壞了。
她在獵戶座以及聯合空間站上得到了一小塊實驗區域，用來安放她的培養箱，箱子里是一批植物種子。
在獵戶座飛船前往火星的這大半年里，麥冬就照看著這些脆弱的植物種子，看著它們生根發芽，長大開花，一代一代地繁殖下去。
麥冬原本的打算是火星任務返程之后，就拿著收集到的數據把論文搞定，然后去申請博士學位。
如果不出意外，半年之后，麥冬就會回到地球，順順利利地拿到自己的學位，歡歡喜喜地博士畢業。
多么美好。
麥冬把手輕輕放在鍵盤上，開始打字，她把題頭寫了出來。
“親愛的麥冬小姐……”
她最終決定把這封信寫給自己。
既然這封信無處可去，那么不如寫給自己好了，這是一封自己留給自己的遺書。
“親愛的麥冬小姐:
早上好，這是今天的第十一個日出，陽光很明媚，生活很美好，就是肚子很餓，空間站里播放著鋼琴曲寂靜之聲……”
麥冬抬起頭，玻璃舷窗倒映出女孩蒼白瘦削的臉龐，一雙漆黑的大眼睛很澄澈。
她笑了笑，想象著舷窗背后是另一個自己，她正在給玻璃后頭的麥冬寫信，而那個麥冬也在給自己寫信。
“……我一直都知道你是個聰明漂亮的姑娘，說真的，我再也沒有碰到過比你更優秀的同齡人了，各方面都很完美，比周圍的其他人強——一大截。”
女孩俏皮地笑，稍稍有點心虛，這文字稍顯得自戀，不過既然是寫給自己的話，那么她也不介意多夸自己兩句。
“……空間站現在仍然聯系不上昆侖站，沙塵暴還在繼續，我很擔心唐躍先生和貓先生，不知道他們究竟怎么樣了呢？鷹號飛船發射成功了沒有？無論計劃最終的結果如何，我都希望他們能安然無恙地活下去，唐躍先生是個好人，貓先生也是個好人……好貓，他們都很照顧我。”
麥冬頓了頓。
“……我在一億公里之外遙望，宇宙真是無法想象的大啊，卡爾·薩根先生曾經說過:我們都是星塵，這一刻你活著，就是一件不可思議的事。你生活在這個星球上，呼吸著它的空氣，飲用著它的淡水，享受著距離我們最近的那顆恒星的溫暖，你的基因時代相傳。
回溯到更久遠的時空中，你身體中的每一個細胞，組成細胞的所有元素，都誕生于一顆恒星的巨大熔爐之中。”
麥冬一個字一個字地寫信，時間在女孩的指縫里悄悄地溜走，空間站繞進了火星的背面，太陽再一次落下，火星的地平線像龐大的山巒那樣升起。
女孩幽幽地出了一口氣。
“太陽又落下去啦，一個小時之后，它還會再升起來……
最最親愛的麥冬小姐。
宇宙無垠，時間無限。
在這廣袤的空間與漫長的時間里，能與你共享一段人生，是我這輩子最大最大的幸運。”