深紅色的報警彈窗一個接一個地消失，老貓暫時穩住了聯合空間站的狀態，才稍稍松了口氣……它關閉了各個艙段之間的艙門，隔絕了艙室之間的空氣流動——這是火星聯合空間站在建造之初就設計好的安全措施，可以遠程遙控緊急關閉艙門，今天終于派上了用場，它挽救了整座空間站。
失壓的艙室老貓也找到了，毫不意外地是晨曦號艙，它是直接承受鷹號飛船撞擊的艙段，晨曦號實驗艙末端的接口已經完全損毀，劇烈的撞擊導致晨曦艙的艙壁開裂，艙內的空氣泄露，現在晨曦艙內已經基本是真空狀態，溫度低到了零度以下。
關閉鎖死的艙門拯救了其他艙段，晨曦艙邊上就是核心艙，核心艙內目前維持著一個標準大氣壓，攝氏二十度的空氣溫度——至少老貓不用再擔心麥冬會窒息而死了。
煙霧警報也消停了，冒煙的晨曦艙現在是真空狀態，沒有氧氣，怎么都不可能再起火了。
聯合空間站暫時是保住了。
但麥冬仍舊聯系不上。
沒人知道剛剛發生撞擊時麥冬出了什么事，如此嚴重的事故發生什么都有可能，她可能還活著，也有可能死在了事故中。
“麥冬小姐！這里是昆侖站，麥冬小姐聽到請回答！”
“麥冬小姐！這里是昆侖站，聽到請回答！”
“麥冬小姐！聽到請回答！”
老貓心焦地一遍遍呼叫。
頻道中無人應答，死一般的寂靜。
“見鬼！”老貓一巴掌拍在桌子上，鷹號飛船與聯合空間站追尾造成的后果非常嚴重，雙方都失去控制，脫離了原本的軌道，空間站的情況稍好一些，老貓啟動空間站上的姿態控制火箭，重新把旋轉的空間站穩住了。
但鷹號飛船就沒轍了，它攜帶的推進劑不足，這一次交會對接完全失敗，撞擊改變了登陸器的飛行方向，它失去控制陷入了翻滾，這個時候已經跑出去了老遠。
老貓看了一眼距離。
六十公里。
距離還在不斷拉大。
老貓正在竭盡全力挽救聯合空間站的時候，鷹號飛船的軌道在不斷地降低，飛行速度越來越快，它翻著跟頭在軌道上高速飛行，一頭扎向火星的大氣層，沒什么人能攔住這東西。
“唐躍，我這里有一個好消息和一堆壞消息，你想聽哪一個？”老貓把鍵盤一推，長嘆了一口氣。
唐躍:“……先聽壞消息。”
“壞消息多得能說到明年。”老貓說，“你確定還要先聽壞消息么？”
“好消息。”
“好消息是聯合空間站暫時保住了，損失不算太大，晨曦號艙基本上是廢了，不過晨曦艙幫空間站吸收了絕大部分撞擊的動能……這可能是因為毛子們喜歡用柔性材料建造艙段。”老貓說，“其他艙段都沒什么大問題，姿態現在也穩住了。”
唐躍回憶了一下，想起了晨曦號艙是哪個部分……它和核心艙連接在一起，位于核心艙與接口之間，這個艙段為核心艙提供了緩沖。
“還有呢？”
“沒了。”老貓搖搖頭，“這是唯一一個好消息，但壞消息有一籮筐……麥冬小姐目前仍舊處于失聯當中，生死不知，鷹號飛船在不歸路上蒙頭狂奔，追尾嚴重降低了它的速度，現在它正在朝著火星飛速墜落，大概還有六圈，鷹號飛船就會再入大氣層。”
“六圈？”
“六圈。”
“麥冬……還活著么？”
“不知道。”
唐躍沉默了很長時間。
“我們還有機會么？”
“不可能再有任何機會了。”
老貓的聲音無喜無悲，只透著深深的疲憊。
根據昆侖站的監測，聯合空間站目前的高度是四百公里，但鷹號飛船軌道的高度只有三百二十公里，兩者之間的直線距離超過一百公里。
登陸器無力再進行變軌加速了，作為機器人，老貓最能體會這種絕望，這種根植于物理與數據中的絕望，不可逆轉不可撼動。鷹號飛船的軌道比空間站低了八十公里，這個差距還在不斷加大，RD-0172發動機已經無法再次變軌，沒人能把它的軌道再憑空拔高八十公里，此刻作用在登陸器上的只有重力……它會在重力的牽引下不斷降低高度，直至墜入大氣層。
還有最后六圈，鷹號飛船就會墜毀。
它繞行一周的平均時間大概是五十分鐘，六圈就是三百分鐘。
五個小時，這就是鷹號飛船最后的生命。
老貓注視著屏幕上預測的軌道，空間站仍然會照常運轉下去，但登陸器的前路已經不可能與空間站有任何交集了，它們錯過了此生唯一的一次相逢，往后只有越來越遠的歧路。
鷹號飛船的信號時斷時續，周期性地閃爍，這其實是因為它正在翻滾，它的天線每轉一圈被中繼衛星照射一次。
老貓望著它閃爍著漸行漸遠，希望越來越渺茫。
唐躍靠在火星流浪狗的車身上，他今天已經連續工作了十幾個小時，中途滴水未進，唐躍之所以堅持到現在還沒倒下，靠的是自己堅定的意志和信念，但到后來連意識也開始模糊了，唐躍就依靠體重。
現在唐躍這一百四十斤的體重也扛不住了，眼前發黑，手腳四肢都在發軟，唐躍不得不用繩子把自己牢牢綁在火星車上，強迫自己站穩了。
深深的無力感涌上來，分明在幾分鐘之前老貓還跟他說萬事大吉，馬上就要成功了，怎么眼皮一眨，一切就都變了？
唐躍拍了拍自己的面罩，把落在面罩上的沙塵抹掉，他懷疑自己是不是在極度疲憊下產生了幻聽，這世上怎么可能存在這樣的事呢？還差一線就能到手的成功，怎么可能會在瞬間就變成絕望？
這也太扯淡了。
這真的太扯淡了。
唐躍的大腦很僵硬，每一個環節他都想不通。
“唐躍，我知道你無法接受。”老貓低聲說，“但這是現實……”
宇宙內的熵永遠增加，時間只會朝一個方向流動，現實之所以殘酷，是因為任何人都沒有重來的機會，即使你只錯過了一個普朗克時間，那么后果也已鑄成。
你將不得不面對接踵而至的殘酷結局，以及永無止境的悔恨。
“我們失敗了，徹底失敗了。”老貓接著說，“無論麥冬小姐是否還活著，現在都沒人能救她了。”
唐躍想了很長時間，僵硬的大腦咔啦咔啦地轉動，才想到一個詞。
“殘酷。”
“是啊……宇宙是很殘酷的。”老貓靠在椅背上，抬頭望著頭頂上的屋頂，目光很茫然，“它比我們想象的都要殘酷。”
這個時候，唐躍寧肯希望麥冬已經在剛剛的事故中遇難了，那樣她就不用面對接下來孤立無援的絕境，鷹號飛船對接失敗，空間站彈盡糧絕，如果女孩還活著，那么她就不得不待在上面慢慢等死，唐躍不敢想象這是一種怎樣的折磨和煎熬。
“貓……貓先生？唐……躍先生？你們……能聽到我說話嗎？”
頻道中忽然響起女孩微弱但清脆的聲音。
老貓和唐躍都愣住了。
“我……我是麥冬，究竟出了什么事……對接成功了嗎？貓先生？”