唐躍一直都沒說話。
他靠在火星流浪狗的車身上，用纜繩穿過火星車上的扶手和階梯，把自己牢牢地綁在了上面，唐躍已經站不穩了，早在兩個小時之前，他的雙腿就已經冰冷麻木得失去了知覺，現在他只覺得自己是杵在兩根木樁子上，膝蓋無法彎曲，大腦發出的指令已經沒法傳達至腿部肌肉中。
這讓唐躍想起自己在地球上，和老王兩人一組被丟在大興安嶺接受訓練，冰天雪地，氣溫低到零下三十度。這種野外求生訓練是祖傳的保留節目，每個人都得參加，宇航員中心的人振振有詞:“萬一你們要是落在了野外無人區，我不希望你們變成狼糞！”——盡管火星任務的返回艙其實都是濺落在海上。
老王是正兒八經的職業宇航員，是任務專家，而唐躍是個半吊子，他是載荷專家，騷話王很照顧唐躍，凌晨三點大雪封山，兩個人擠在一頂薄薄的帳篷里，對外聯絡斷絕，帳篷外是齊大腿深的積雪，唐躍手腳都凍麻了，老王就給他搓手搓腳，一直搓到天亮。
當時老王跟他說，他說唐躍啊，我看得出來，你小子是個狠人。
唐躍問我哪里狠了？我切菜割了手指都要去醫院里躺三天的。
老王拍了拍他的肩膀。
過載訓練的時候，在離心機里罵主任他家八輩祖宗的人是你吧？
火星車撐著唐躍，唐躍又撐著天線，這座通信天線是個相當龐大沉重的玩意，比唐躍本人還要高。
天知道他是怎么撐下來的，老王說的或許沒錯，在內心深處，唐躍是個極其倔強的人，有時候他會是像瘋狗那樣的男人，會緊緊地咬著什么東西不松口，你打死他他都不松口。就像當初在酒泉中心參加過載訓練，離心機一路加速，其他載荷專家在過載達到6個G時就按動警報器敗下陣來，只有唐躍手握警報器，卻一直在“我操操操操操操操操！”
他就這么一直操到了8個G。
唐躍看了一眼腕表，現在的時間是下午三點一刻，狂風絲毫沒有減弱的跡象。
他聽著麥冬在頻道中給他們道歉。
對接失敗，登陸器脫軌，按理來說他們已經走到了絕路，連老貓都放棄了，但唐躍不這么想，一股莫名的兇悍和狠勁從心底涌出來。他是瘋狗那樣的男人，會狠狠地咬住什么東西不松口，貝多芬說過要扼住命運的咽喉，但貝多芬算個屁啊，他要惡狠狠地咬住命運的咽喉！
他是瘋狗，他要把命運鎖喉！打死他都不松口。
“貓先生，唐躍先生，你們一定要好好活下去……”
“閉嘴。”唐躍冷冷地說。
麥冬一愣。
老貓也愣住了。
“唐躍先生，我……我……”麥冬不知道自己說錯了什么話，惹得唐躍不高興了。
“閉嘴。”唐躍說，“從現在開始你別說話，什么話都別說！我不想聽遺言，現在還不是留遺言的時候，我還沒死呢，你要是死了，我不要面子了？”
“我還沒死，我就不會讓你死，去他媽的殘酷的宇宙。”唐躍不知從哪兒又榨出來一點力氣，大喊，“老貓！”
“我在。”
“具體情況？具體情況？兩者的相對位置和速度？讓我再想想辦法！”唐躍問，“告訴我具體情況。”
老貓沉吟半晌。
屏幕上的光標有規律地閃爍，電腦給出了預計的運行軌道。
“聯合空間站與登陸器目前還處于共面軌道上，但兩者軌道高度差距太大，空間站的高度是403.5公里，鷹號飛船的高度是322.1公里，差了81.4公里，兩者之間的直線距離已經拉大到了157.5公里。”老貓回答，“不行了，唐躍……太遠了……”
八十一公里八十一公里八十一公里八十一公里，唐躍閉上眼睛，在心底默念這個數字，還差八十一公里！
“最糟糕的是鷹號飛船的高度還在不斷下降，它目前所處的軌道近地點已經低至113公里，登陸器會在近地點擦過火星大氣層，進一步消耗能量，預計繞行一個周期之后，登陸器的高度會降低至284.0公里，到時候兩者的高度差會增加到119.5公里。”
“按照這個趨勢，六圈之后，登陸器就會徹底墜入大氣層。”
“鷹號飛船還有多少推進劑？”唐躍問。
“還剩下百分之二十。”老貓回答，“這么一丁點推進劑無法完成變軌，最多只能用來控制一下姿態。”
百分之二十百分之二十百分之二十百分之二十，唐躍緊閉著雙眼，還剩下百分之二十的推進劑。
“在這種情況下，對接已經無望了。”老貓嘆了口氣，“唐躍……我能理解你的心情，我也很遺憾，但我們彈盡糧絕，油盡燈枯，確實已經沒轍了。”
“閉嘴。”
“唐躍先生，你不要再……”麥冬怯怯地說。
“閉嘴。”唐躍惡狠狠地說，“姑娘，我們在救你的命，你明白么？這是你自己的性命不是別人的！想明白了就請閉嘴！想不明白也請閉嘴！如果你不想活了，那我來替你想！”
唐躍靠在火星車上，他閉著眼睛，身體四肢都很冰涼，但大腦卻猛地清晰起來，老貓報給的那些參數在他的腦中反復地滾動，它們互相組合又互相拆分，空間站和登陸器的軌道在唐躍的眼前交匯。
還有生機……一定還有最后的生機！它就藏在這些數字當中！物理和數學確實是被焊死的鐵律，但他唐躍可是億萬分之一的奇跡！
唐躍睜開眼睛，四周的風沙逐漸遠去，他在黑暗當中看見了破損的空間站，以及遠方失控翻滾的鷹號飛船。
那一瞬間，他的大腦被什么東西貫通了。
“老貓，我們還有機會。”
“什么？”老貓一呆，“你說什么？”
“老王之前就說我是個大智若愚的狠人，越到緊急關頭，腦子轉得越快，我之前還不信，現在我信了。”唐躍站在沙地上，四周的風聲逐漸寂靜下來，他仿佛置身宇宙之中，對著虛空說話，“老貓，我們還有機會。”
“什么機會？”
老貓吃了一驚。
“大山不會走向穆罕默德。”唐躍輕聲說，“但穆罕默德可以走向大山！”