麥冬坐在獵戶座二號飛船的指令艙內，扣上安全帶，伸手打開控制面板的開關。
隨著一連串清脆的“啪嗒”聲，指令艙內的指示燈和屏幕一塊一塊地亮起來，緊接著細微的“嗡嗡”聲響了起來，沉睡的飛船緩緩蘇醒，各個系統開始自檢。
麥冬從未手動操縱過獵戶座二號飛船，應該說她壓根就沒碰過獵戶座的操縱桿。
在整個任務小組當中，職業宇航員只有老王和老湯，他們倆會控制這座大家伙，其他載荷專家都沒這個能力——實際上手動操縱系統只是冗余備份，獵戶座飛船的電腦中儲存著返回地球的所有程序。
在過去的數十年中，獵戶座飛船來回往返地火之間這么多次，手動操縱系統一次都沒派上過用場。
今天是它第一次投入使用。
“貓先生，我就位了！”
麥冬注視著眼前的屏幕亮起，白色的英文標志“ORION”緩緩浮現，四面八方五顏六色的指示燈紛紛閃爍。
“干得好，小姑娘。”
老貓低頭飛快地翻動手中的手冊，這本維護手冊厚得堪比一本牛津英漢大詞典，就算是它的編寫者都未必能把整本書記住。
但老貓現在要在二十分鐘之內把手冊記在腦子里，融會貫通，還要把它教給麥冬。
它對麥冬有信心，后者已經證明了她是個學習能力極強的天才美少女。
不愧是浙大畢業的高材生，碩士去中科院讀真是屈才了。
老貓在心里飛快地想。
“聽著麥冬小姐，我現在要教你怎樣完成飛行啟動前的檢查工作！一共七個部分，二百個步驟，能聽清楚我說話么？”老貓大聲問，“聽清楚了就復述一遍。”
“嗯嗯嗯嗯……完成飛行啟動前的檢查工作，一共七個部分，兩百個步驟。”女孩的聲音有點發抖，她摩擦著雙手，手心滿是汗水，黑色的短發被汗水浸濕了，黏在額角上。
“不要緊張，你能行，你一定能行！你是我見過最聰明的姑娘。”老貓說，“唐躍，你還撐得住么？”
“放心。”唐躍嘿嘿地低笑，“我的命……比小強還要硬。”
倒計時一千一百秒。
聯合空間站在軌道上無聲地運轉，以每秒三公里的速度飛行，艙外是無邊無際的黑夜，因為它正處于火星的背面。
但極遠處的深空中能看到一個亮點，它反射著陽光，那是火星的一顆衛星，火衛二，它距離火星表面兩萬三千公里。
另一顆衛星火衛一這個時候在火星另一面，所以看不到。
獵戶座飛船與空間站對接在一起，遠看上去尖銳而嶙峋，形狀極不規則，就像是茫茫大洋上隨波逐流的一張扎得亂七八糟的竹筏。
聯合空間站本該是人類最頂尖的造物，工程學的集大成者，但在這六千萬公里之外的深空中，它就像是一座脆弱簡陋的窩棚，在宇宙的寬廣浩渺面前，人類文明取得的這點小成就著實微不足道，甚至還有點可笑。
時間在虛空與死寂中流逝。
倒計時八百秒。
“FUEL……FUEL……FUEL在這里！”麥冬依次按動按鈕，指著屏幕上復雜的管線，一條一條地確認，“接下來是1號，3號，22號，23號，29號閥門狀態……貓先生！代碼1202報警！代碼1208報警，代碼1409報警！”
“代碼1202報警可以忽略！關閉警報！”老貓大手一揮，“代碼1208……代碼1208報警，關閉20號閥門！代碼1409報警可以忽略，直接關閉警報！”
倒計時六百秒。
“NAC！NAC系統面板！”老貓把維護手冊翻過一頁，目光瞬間掃過兩張紙面。
“NAC系統已打開。”
“聽好了，你會在控制面板上看到兩排整齊的白色按鈕，從第一行開始，從左往右數，按下第二，第四，第七，第九，第十一，然后從第二排開始，按下第四，第五，第六，第九，第十個開關！”
“第一排，第二！第四！第七！第九！第十一！”
“第二排，第四，第五！第六！第九！第十！”
女孩按住耳機，“完成！”
“屏幕上顯示什么？”
“Program Adjustment Completed.”
“漂亮！”
麥冬緊跟著老貓的進度，老貓的動作快如機關槍，她的動作也快如機關槍，龐大復雜的獵戶座飛船在她手中緩緩恢復了活力，飛船電腦內的程序一點一點被改寫，在麥冬看不到的地方，飛船內部成千上萬的閥門，電路，管線以及作動器都在發生改變，它們把指令艙發來命令傳達向飛船的每一個角落。
獵戶座二號這艘客貨兩用船，正在變成一艘強力的拖輪。
倒計時四百秒。
老貓注視著電腦屏幕，它正在嚴格地測算空間站與鷹號飛船的軌跡，后者在繞行火星六圈之后就會墜入大氣層。
登陸器就像是一只躍出水面的魚，而聯合空間站則是站在岸上手持長兜的撈魚人，他們只有一次捕撈的機會……當這條魚躍至最高點時猛地伸手下網，才能把它給截住。
一旦錯過這個時機，魚就會重新落進水中，他們將再也撈不著了。
“麥冬小姐，打開獵戶座與昆侖站之間的數據鏈！”
“打開了！數據鏈已接通！”
“我正在改寫飛行程序！”老貓低吼，雙爪在鍵盤上跳動如飛，“你在那邊幫我盯著！”
“怎么盯？”
“我報一個數字，你就盯著一個！看看屏幕上有沒有顯示！千萬不能出錯！”老貓說，“第一個，112.7！”
“112.7！”
“第二個，202.4！”
“202.4！”
“214.1！235.7！307.5！314.9！330.8！341.3！”
“214.1！235.7！307.5！314.9！330.8！341.3！”
老貓面沉如水。
麥冬臉色凝重。
這是一次瘋狂的嘗試，是真正的背水一戰，絕地求存，置之死地而后生，沒人知道能不能行得通，也沒人知道能不能成功，這次連那2.477％的成功率都不存在了。
倒計時兩百秒。
一輪巨大的明亮輪廓在漆黑的背景下緩緩凸顯出來，一條弧線，就像是一彎遮天蔽日的新月，那是火星的地平線，這顆星球背后的陽光照亮了火星的邊緣和大氣。在光明與黑暗的交界處，刺眼而璀璨的光芒像山巒那樣升起，某種震撼人心的磅礴力量在它的背后孕育。
漫長的黑夜終于過去了。
太陽再次升起。
深紅色的大地平原山谷溝壑在聯合空間站的腳下掠過，麥冬抬起頭，望著前方的光芒，瘦削的臉頰被照亮，她心中忽然產生了一種錯覺……自己正在朝著太陽飛行。
倒計時十秒。
老貓的聲音在她的耳機中響起。
“十！”
“九！”
麥冬閉上了眼睛，所有能做的都已經做了，她已經沒什么可以做的了。
“八！”
“七！”
“六！”
控制面板上的指示燈亮起，獵戶座二號飛船的電腦開始下達指令，火箭發動機的渦輪泵啟動！
“五！”
細微的震動從身后傳來，緊接著震動越來越劇烈，從座椅到控制臺都發出哐哐的巨響。
“四！”
推進劑灌入燃燒室，點火！
“三！”
發動機的噴管噴吐出明亮灼熱的熊熊烈焰，這一刻它爆發出的光芒甚至壓過了太陽，龐大的獵戶座二號飛船開始調整方向。
“二！”
女孩緊緊抓住座椅和安全帶，她能感覺到巨大的推力從身后傳來，逐漸增大的過載把她壓在了椅子上。
“一！”老貓大吼，“獵戶座，走你——！”