孤陽再一次從曠緲的荒漠上升起，唐躍搬完了電池板，坐在電池農場里，眺望遠方荒蕪的大地。
這讓唐躍想起了塔克拉瑪干沙漠，當初訓練時他和老王去過羅布泊，那里大概是地球上環境最接近火星的地方了，兩人在沙漠中搭著帳篷仰望星空，由于遠離人煙，頭頂上是宏偉而璀璨的銀河，銀河之下老王指著大漠說你知道彭加木么？彭加木就是死在了這里。
唐躍當時試著想象一個滿是荒原的星球，但作為一個地球人，他很難想象什么樣的沙漠會大到走不出去。
現在他親眼見到了真正無邊無際的荒漠。
“唐躍，番茄種子我已經全部撈出來了。”耳機中傳來老貓的聲音，“正在晾著，狀態良好。”
“老貓，你有沒有讀過銀河系漫游指南這本書？”唐躍問。
“道格拉斯·亞當斯寫的那本？”老貓說，“我能給你一字不差地背出來，三十種語言不帶重樣的。”
“銀河系漫游指南這個系列中，有一本書名字叫做宇宙盡頭的餐館。”唐躍說，“你說我們算不算是宇宙盡頭的餐館？”
“問題在于我們也不是餐館啊。”老貓搖搖頭，“就昆侖站這條件，只能叫宇宙盡頭的廁所——在宇宙毀滅之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急。”
唐躍翻白眼。
“我只是說昆侖站很孤獨而已，我坐在這里這么看著它，覺得它好像能這么一直屹立下去，屹立到世界終結。”
“不還有鷹號飛船在陪著它么？”老貓說，“這倆貨應該相看兩不厭，一直互相看到世界末日。”
唐躍扭頭望著遠處的鷹號飛船，下降級仍然穩穩地佇立在那里，就連唐躍也不知道鷹號飛船還能屹立多長時間，它由高強度的復合材料與金屬構成，這些材料的瓦解需要極其漫長的時光，在鷹號飛船倒塌之前，它肯定就已經被風沙掩埋了。
被掩埋之后，鷹號飛船仍然將長久地佇立下去。
“你知道Khodovarikh氣象站和斯拉瓦的故事么？”老貓問。
“那是什么東西？”
“它曾經是俄羅斯伯朝拉河邊的一座氣象站，位于北極圈內，那是世界上最偏遠的氣象站，它距離最近的城鎮都有直升機飛行一個小時的路程。”老貓說，“斯拉瓦是氣象站中唯一的一個觀察員，他在那座氣象站內工作了十三年，唯一和他作伴的就是一只鸚鵡。”
唐躍愣了一下。
“后來有一位攝影師去Khodovarikh氣象站拜訪了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦當時已經是個六十多歲的老人了，攝影師驚訝地發現氣象站內的時間仿佛定格了——墻上貼著蘇聯時代的墻紙，沒有電話沒有網絡，斯拉瓦使用摩爾斯電碼與外界聯絡。”老貓接著說，“那根本就是一座與世隔絕的孤島，只有一座舊燈塔，一個老人，和一只鸚鵡。”
唐躍想象著一個老人守著漫漫的長夜，坐在昏暗的燈光下聽著收音機中的廣播，與繁華喧鬧的外界遙隔冰天雪地千山萬水。
在某些事物身上，時間總是流逝得很慢，光陰無法留下痕跡，比如說老人，比如說墓碑，在北極圈內甚至連晝夜更替也很慢，在漫長的極晝和極夜里，那個名為斯拉瓦的老者守著一堵墻，一只鳥和一座舊燈塔，過著常人無法想象的生活，安靜淡然地留在原地。
“老爺子真牛逼啊。”唐躍輕聲說。
“其實我覺得寂寞和單身是一樣的。”老貓又捅了唐躍一刀，“時間長了就習慣了。”
“他沒有想過離開么？”唐躍問，“那個斯瓦拉。”
“他是氣象觀察員么，氣象觀察員就是這樣的職業，經常深入常人所無法抵達的惡劣環境中，比如說與世隔絕的極地觀察站，或者駕駛飛機深入颶風的風眼，乘坐飛船到火星上來——從某種意義上來說，你也是觀察員，和斯拉瓦是同一類人，你們都是守望者。”老貓說。
唐躍一怔，沒明白這是什么意思。
“什么叫守望者？”
“火星之上，我們坐下來觀看，我們將看到什么？”老貓高聲說，“我們能看到一粒微不足道的浮塵——但你所愛的每一個人，認識過的每一個人，聽說過的每一個人，歷史上的每一個人，都在它之上過完了自己的一生！”
“我們歷史上所有的歡樂與痛苦，千萬種自以為是的宗教，各不相同的意識形態，千變萬化的經濟思想，所有的獵人與強盜！所有的英雄和懦夫！所有文明的締造者與毀滅者！所有的帝王與平民，所有戀人，所有父母與孩子，所有偉大的發明者與探索者，所有的政客，明星，領袖，所有的圣徒和罪人，都曾經生活與此處——一顆懸浮于陽光之中的微塵。”
老貓不知道在背什么臺詞，聲音慷慨激昂。
“你看到的是地球，是全人類，是一切的道德與罪惡，一切的種族與膚色，你是人類歷史上唯一一個守望全人類的人。”
唐躍抓起一把腳邊的泥土，有點發怔，不知道該說什么，他覺得老貓委實有點抬舉自己了……自己只不過是個幸存下來的無名小卒，何德何能就成為人類文明的守望者了？
老貓從來沒有這么高看過自己，人類文明守望者這么高端大氣上檔次聽上去還神秘莫測的頭銜居然會安在自己頭上，以往他在老貓眼里向來都是一無是處的造糞機。
“然后你就把地球搞丟了。”老貓拍了拍巴掌，“麥冬小姐，種子晾干了，接下來該干什么？”
唐躍差點心肌梗塞，這只貓三句話就把地球消失的大鍋甩到了自己頭上。
他坐在沙地上，身邊是支起來的太陽能電池板。
唐躍每天都起得很早，經常坐在昆侖站的門前看日出，火星上的日出比羅布泊上的要稍小一圈，但是看上去更亮，這可能是大氣散射的原因。
蘇軾曾經在詞中說但愿人長久，千里共嬋娟，意思是無論身在何方，我們所看見的都是同一個月亮，雖遠隔千里不相逢，憑月宮遙寄追思。唐躍此刻看到的太陽還是那個太陽，但那些本應和他看到同一個太陽的人卻已經不在了。
他分明是個幸存者，但不知怎么，心中卻生出自己遭到拋棄的感覺。
唐躍嘆了口氣，太陽已經完全升起來了，他拍拍屁股起身，返回昆侖站，準備繼續種番茄。
·
·
·
（作者君注:文中老貓臺詞出自卡爾·薩根先生的暗淡藍點——展望人類的太空家園）