獵戶座二號飛船的著陸計劃中止了。
麥冬聽從了唐躍的勸告，放棄了降落的想法，但她沒有離開火星近地軌道，飛船變軌不需要多少時間，但距離彗星降臨還有三十多天，麥冬希望留到最后一刻再走。
老貓也是同樣的說辭，它說自己是機器人，皮糙肉厚鋼筋鐵骨，無需氧氣無需補給，對環境變化不敏感，所以它也可以盡量把離開的時間捱后，能多陪唐躍一天是一天。
唐躍皺眉:你們不是想留下來同歸于盡……啊不，同生共死吧？
老貓猛搖頭。
麥冬也猛搖頭。
這一人一貓看唐躍的眼神中都帶著臨終關懷的濃濃意味，搞得唐躍像是個命不久矣的重癥病人，唐躍說什么都答應，食物敞開了吃，淡水敞開了喝——但昆侖站內著實是沒什么可吃的，壓縮食品唐躍早就吃膩了，現在看到了就想吐。
貓老爺甚至屈尊降貴親自端茶倒水，這在以往是不可想象的，唐躍這個農奴一躍翻身做主人了。
唐躍:耳朵。
老貓挪了過來。
唐躍笑瞇瞇地捏貓耳朵。
不過唐躍也沒什么心思享受生活，他要抓緊時間完成剩下的工作，與時間賽跑，在彗星落下來之前給人類文明做一個完整的記錄……或許會有疏漏會有謬誤，但至少要給它一個結局。
“一二三四五六七八，這八個文件夾已經發過去了麥冬，剩下的二十個文件正在整理當中。”
“OK！資料已全部進入廣播序列。”
“百年翻譯運動的資料整理完畢了么？老貓？”
“已經完成，一共十二萬字。”
自從得知自己的死期之后，唐躍反倒釋然了，既然是無法扭轉的結局無法逃脫的不可抗力，那么哭哭啼啼地怨天尤人不如努力工作，把有限的時間投入到為人民服務當中去。老貓預計彗星撞擊的精確時間是在三十七個火星日零五個小時三十七分鐘后，也就是五萬五千零六十分鐘，換算成秒的話是三百三十萬零三千六百秒。
3309600秒，這就是唐躍所剩下的所有時間。
他設置了倒計時，時間隨著數字的跳動而流逝。
在這段有限的時間內，他每多打出一個字，就能給宇宙多留下兩個字符的信息。
“唐躍。”老貓趴在桌子上，歪著頭，但爪子在桌子底下的鍵盤上飛快地打字。
“嗯？”
“我可以留下來陪你，只要你點個頭，我和麥冬小姐都會留下來陪你。”
“你們必須得走。”唐躍不假思索。
“你沒有必要把對人類的責任感凌駕于自身之上，更何況你現在就代表全人類，你有權做出任何選擇。”
“我已經做出選擇了。”
“文明的遺產比文明自身更重要么？”老貓問。
“說實在的，老貓，如果這是在地球上，我知道自己還有三十七天的性命，那我肯定先把自己的家人朋友安頓好，然后把自己想做的事全部都做一遍，不留一丁點遺憾，但我這是在火星上啊。”唐躍笑了笑，“我也想爬上迪拜塔玩跳傘，但你總得給我這個條件啊。”
“從很小的時候開始，老師就教育我們要有集體榮譽感，什么叫集體榮譽感呢？就是你在學校里，代表的就是班級的形象，你在校外，代表的就是學校的形象，你在國外，那么你代表的就是中國人的形象。”唐躍說，“如今我在火星上，就會覺得自己代表著全人類的形象，所以總不自覺地想挺直腰板來啊……歷史上或許沒有那么多偉人，但當他被推上那個位置之后，他也就變成了偉人。”
“時勢造英雄？”
“我不是在跟你討論某個嚴肅的政治或者歷史問題。”唐躍笑著說，“我既非英雄也不是什么偉人，我只是在說火星上這么無聊，總得找點事干，不能坐以待斃吧？這和責任其實無關。”
“但是剩下的時間不足以你完成全部工作。”
“完不成就完不成吧，用胡適先生的話來說，怕什么真理無窮？進一寸有一寸的歡喜。”唐躍很豁達，“再說了不還有你們么？你們可以接著繼續完成它。”
老貓仰靠在椅子上，雙腳飛快地打字。
“我看過你寫的那封遺書。”
唐躍的動作一頓，他知道老貓指的是什么——當時老貓駕車離開昆侖站搜索切洛梅號探測器，返回途中不慎連貓帶車跌入地下暗河遺跡，唐躍一個人留在昆侖站內，身體狀況極其糟糕，為了以防萬一，他寫了一封遺書留在站內。
“撞擊過后，如果我還能行動，我會回來的。”
“回來為我收尸？”
“至少不能讓你暴尸荒野，如果你不幸在沖擊中四分五裂了，那我就一塊一塊地把你找全，再給你立一座墓碑。”老貓的聲音很平淡，唐躍的神情也很平淡，他們仿佛是在討論一個與自己完全不相關的人，“所以你最好在自己的軀干和四肢上都安上定位裝置，那樣找起來就方便啊，以免和奧西里斯那樣。”
“奧西里斯？”
“古埃及神話中的冥王，傳說他是埃及法老，被自己的弟弟害死，尸體分成了十四塊。”老貓解釋。
“這么殘忍？”
“所以我希望你的尸體不要過于支離破碎，如果碎片比指甲蓋還要小，那收集起來就太困難了。”老貓聳肩。
唐躍也聳肩。
“直徑三十公里的彗星砸下來，會是什么景象呢？”
“會很大。”老貓說。
“有多大？有E那么大么？”
“很大很大，如果距離足夠近，它甚至能占滿你的全部視野，如果你站在它的底下，甚至會認為是天塌下來了……不過這顆彗星的撞擊點與昆侖站之間的距離有一千公里左右，計算機剛剛進一步精確了撞擊位置。”老貓回答，“你能看到它燃燒著從頭頂上劃過，然后落在地平線那頭。”
“撞擊的一瞬間會發生什么？”
“我也不知道會發生什么，但你可以想象一下五萬億顆核彈同時爆炸的后果。”
“看到它落地之后，我還有多長時間？”
“劇烈的沖擊會在二十秒之內抵達昆侖站。”
“那樣我還有時間發表一下感慨，說一聲哇真牛逼，再把撞擊的壯觀景象描述給你們聽。”唐躍扳著手指頭算，“二十秒鐘，算一秒鐘能說兩個字，那么一共是四十個字，‘哇真牛逼，彗星太他媽的大了，閃光比太陽還要亮啊，我跟你們說你們不能親眼看到它絕對是個莫大的遺憾’……不行，超了。”
“那就這樣:‘哇真牛逼，彗星太大了，火光比太陽還要亮，我跟你們說，不能親眼親眼看到它真的是個莫大的遺憾’……不行，廢話太多，不夠簡練，有效信息太少。”
唐躍搖搖頭。
“哇真牛逼，彗星太大了，火光比太陽還要亮，騰起的煙柱至少有幾十萬米的高度，遮天蔽日……”
“你從未見過彗星撞擊是什么樣子，現在想好了說辭有什么用？”老貓嘆了口氣，“我認為真當那一刻來臨時，你的四十個字應該是這樣的……”
“什么樣的？”
“哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇讓我喘口氣哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇再讓我喘口氣哇哇哇哇哇哇！”