“為什么要問這個？”
“隨便問問唄。”麥冬說，“貓先生不是說空間站即將墜毀了么？它的壽命只剩下最短七天，最長十一天時間……假如空間站會在第七天墜毀，那么我的生命就只剩下三天了……三天時間，可以做些什么？”
唐躍皺了皺眉，這著實不是什么好話。
天舟37號貨運飛船還有七天才能抵達火星，唐躍提心吊膽，幾乎是一個小時一個小時地計算時間，他長久地盯著大廳里的時鐘，每過一分鐘每過一秒鐘，都意味著天舟距離火星近了一分。
沒人知道天舟飛船是否能及時趕到，所以唐躍和老貓在昆侖站內都避諱這個話題，不敢言及失敗，生怕那個無可挽回的結局說出口就會變成現實。
但女孩的語氣又悠然恬淡得讓他生不起氣來，仿佛她正在討論的不是死亡和墜毀，而是在問某個陽光明媚微風吹拂的午后應該去什么地方郊游。
唐躍躊躇了片刻，那么多批判失敗主義和悲觀思想的老論調到了嘴邊，出口時只變成了一句“那就……好好休息吧”。
他們已無家人可以團聚，已無朋友可以告別，假如生命只剩下三天，只能伴隨星空進入長眠。
“我們早起了一輩子，最后可以好好睡個懶覺。”唐躍說，“想睡到幾點就睡到幾點，這是我小時候最羨慕的生活。”
麥冬和老貓都有些意外。
“生命的最后三天，你就只想睡過去？”老貓抱著肥料桶，從唐躍的座椅后經過，“你這是看破了紅塵，還是麻木了心智？還是上輩子嚴重缺乏睡眠？在人生的最后時光里，難道就沒什么話要跟我說么？還有麥冬小姐，你沒什么話跟麥冬小姐說么？”
“跟你？”唐躍眼神一斜，萬分嫌棄。
“你我一起出生入死這么多年，歷經風風雨雨，你居然連一點表示都沒有？”老貓痛心疾首，覺得自己是有心向明月，奈何明月照溝渠，一腔深情重義都喂了狗，“無情無義的單身狗。”
“你這只話癆貓，我每天跟你耗費的口水占我水分日消耗總量的百分之九十，你還要我說什么？”唐躍不為所動，“如果我還有三天就要掛了，那我要跟你說的就只有一句話。”
“什么話？”
“這輩子是沒機會了，下輩子你可做個人吧。”
老貓把肥料桶放在架子上，“那麥冬小姐呢？你有什么話可以對麥冬小姐說？”
“麥冬……”
頻道里安靜下來，但隱約有均勻的呼吸聲，很顯然女孩在那邊聽著。
唐躍沒有著急回答這個問題，他靠在椅背上，微微地嘆了口氣，扭過頭來凝視老貓，老貓看懂了他的眼神:我能跟她說什么呢？
在生命最后的三天里，無論說什么似乎都是不合適的，在地球消失之后，唐躍與麥冬就變成了宇宙間的最后兩個人類，他們之間的關系是特殊的，而且是有史以來最特殊的關系，人類歷史上也從未有過這樣的兩個人，仿佛兩顆互相糾纏的基本粒子，無論相隔多遠，關系都無比緊密。
老貓曾經翹著腳丫子說“你們就是世界上最后一雙襪子，你是左邊的這只，她是右邊的那只，你們互相證明對方的存在。”
唐躍能對她說什么呢？
為了黨和國家，為了人類的存續，好好活下去？
真扯淡。
“沒什么特別要說的，該說的都說了。”唐躍沉默了許久，“如果一定要說些什么……那就說撒由那拉吧。”
撒由那拉。
當你與某個人已經沒有其他的話可說時，說這句話總是沒錯的。
離別的時候就說撒由那拉。
麥冬手里抱著半球形的玻璃面罩，艙內服的腰部有臍帶與晶體艙相連，這讓她看上去更像是個懸浮在羊水中的嬰兒。她平時就這么睡覺，為了節省體力，降低能量和氧氣消耗，麥冬會長時間保持一個姿勢一動不動，乍一看甚至不知道她是睡熟了還是醒著的，只有濃密纖長的睫毛偶爾微微顫動。
她蜷縮起來時小小的一團，套著臃腫的宇航服。
麥冬摘掉了艙內服的手套，把手套塞在口袋里，露出白皙纖瘦的雙手，骨節畢露，由于長期缺乏足夠的營養攝入，她的體重已經下降至不足四十五公斤。
“唐躍，貓先生，你們倆真是陰沉的人，還沒死呢怎么就進了棺材。”女孩的額頭靠在頭盔上，玻璃觸感冰涼，“如果最后給我三天時間，那我肯定不會縮在屋子里睡覺，我要跑出去和朋友瘋玩，沒日沒夜地瘋，從早瘋到晚，我要打完之前沒有打過的所有游戲，把之前不準吃的所有東西都吃一遍，把之前不敢罵的人全部都罵一遍，瘋到最后一天太陽落山，然后回家好好吃晚飯，坐在天臺上看星星。”
這個問題就像是海倫·凱勒的自傳《假如給我三天光明》，黑暗與死亡永遠都守候在第三天的夜晚。
無論你在三天內曾目睹怎樣的風景，黑暗終會降臨。
“真是個瘋丫頭。”唐躍聳聳肩，“我還以為像你這樣的人，大概會利用最后的時間多讀幾本書……”
“那你還不夠了解我，我其實沒有看上去那么乖啦，我很野的……黑夜和死亡總會來的，它們會在三天后的那個晚上等著我。”麥冬微微地笑，“Donotgogentleintothatgoodnight.”
在這個時候，唐躍微微失神，他忽然震驚于麥冬所說的話，唐躍確實不了解這個看似柔弱的姑娘。或許在內心的最深處，麥冬和他是一樣的，有正視萬物終結的勇氣，而且絕不肯無聲地踏進那片無邊的黑夜，他們要咆哮，他們要怒吼，要燃燒自己的生命，發出最后的聲音。
“真厲害啊丫頭。”唐躍忽然笑了。
“唐躍，貓先生！”
“嗯？”
“咱們來玩吧！”麥冬推著艙壁直起身子，把面罩推向晶體艙的另一頭，將筆記本電腦抱在懷里，語氣突然振奮起來。
老貓和唐躍都吃了一驚，有些詫異，這個要求真是突如其來，沒有來由。
“玩？玩什么？”
女孩在頻道那頭咯咯地笑。
“來斗地主吧！”