“能看到什么嗎？”
“沙子，一望無際的沙子，還有石頭。”唐躍腳踩在椅子上，從駕駛室里探出半個身子來，手扶著框架，像是個遠洋帆船上的瞭望員，“我能看到風從我們的西北邊刮過，需不需要左滿舵？”
“不需要。”老貓嘴里叼著一支起子，坐在實驗艙內修理自己的斷爪，“我已經給你指出來了標記物，你讓流浪狗朝著預定方向前進就行。”
唐躍坐下來把住方向盤，火星流浪狗以龜速慢慢爬動，優哉游哉，老貓給他指出的標記物是遠處的一大塊玄武巖，半埋在土中，不知道體積究竟有多大，露出來的部分就有至少兩層樓高，它剛好就在火星車的前進道路上。
俗話說望山跑死馬，唐躍駕著火星車朝著它開了老半天，卻怎么都不見靠近。
“不會是海市蜃樓吧？”唐躍嘀咕。
在地球上的沙漠中海市蜃樓是常見玩意，但沒有證據表明火星也會產生這種現象。
不過海市蜃樓本質上是大氣中光線折射造成的結果，其成因相當簡單，只要達到特定條件，無論什么地方都有可能形成海市蜃樓，所以唐躍推斷這玩意鐵定不是地球上特有。
“不是海市蜃樓。”老貓說，“火星上的大氣過于稀薄，溫度太低，陽光又很弱，很難有這么高的光線折射率，你覺得自己一直無法靠近它，只是因為你的眼睛和大腦錯誤地估計了距離，在缺乏參照物的沙漠中，你很難準確地判斷某個物體的大小，也很難估算距離。”
唐躍瞇起眼睛，他自認為自己的視力相當不錯，一對氪金狗眼從小到大從未近視從未散光，想當初在選拔獵戶座機組乘員時，唐躍能殺出層層重圍，在一眾北航哈工大西工大出身的年輕工程師中脫穎而出，很重要的一個原因，就是他是所有人當中唯一一個不戴眼鏡的。
中心測視力用的是蘭氏表，也就是c式環形表，唐躍隔著五米的距離指東打西隨心所欲。
“不信？你覺得自己和標記物之間的距離有多遠？”老貓問。
“嗯……”唐躍沉吟片刻，“八百……一公里吧。”
“實際上那塊石頭距離你至少兩公里。”老貓說，“它比你想象的要遠得多，所以你才會產生怎么跑都到不了的錯覺。”
老貓用力吹了吹斷肢的皮毛，把它放在地板上，皺起眉頭。
斷了一只爪子對它而言不算什么，反正它不會失血不會休克，但這不是個好兆頭。
老貓很清楚自己的機體在老化，按照正常的設計，它也該到壽命了，它屬于火星登陸計劃第一階段的一部分，而本階段中的一切都會在接下來的日子中退役廢棄，包括獵戶座一號二號，包括火星流浪狗，也包括老貓。
在過去的一年中，它超負荷地做了太多工作。
今天是第六天。
距離目的地還有九十公里。
老貓把斷肢給自己接上，四肢確實是可拆卸的，這個它倒沒有跟唐躍撒謊，但爪子不可能像u盤那樣支持熱插拔，斷了就是斷了，關節接合不再牢固，從今往后，這只胳膊恐怕再也沒法干任何重活了。
它趴在舷窗邊上，貓臉壓在玻璃上，透過舷窗往外望，神情忽然變得慵懶和疲憊，它一動不動地望著掠過的荒原，像是個把臉貼在車窗玻璃上的孩子。
“唐躍。”老貓嘟囔。
“嗯？我在，有什么問題？”
“你往左邊看，那邊山坡底下有塊石頭，你看見沒有？”
“看見了，怎么了？”
“你說它像不像一條小魚干啊？”
太陽升起至頭頂最高點時，老貓用六分儀再一次測量了它的高度角。
“怎么樣？”唐躍把太陽能電池板一塊一塊地搬下來，氣喘吁吁，“我們走對路了么？”
“大體上沒有問題，但更進一步的確認需要得知經度，按照目前這個方向再往下走三十公里，我們就會抵達預定的第四個停泊點。”老貓坐在車頂上，抬起爪子指向前方，兩條短腿晃來晃去，“那是正式抵達目標前的最后一個停泊點了，越過它，目的地就會在我們的前方。”
“可惜流浪狗的續航能力有限。”唐躍把電池板展開，“如果它能再堅挺一點，我們這個時候恐怕已經到了。”
“它畢竟不是用來跑長途運輸的，作為一只短腿狗，它能堅持到這里已經很不容易了，下一輛火星車能達到你的要求，據說它的名字叫赤兔。”老貓說，“明光鎧的情況如何？”
“明光鎧工作正常，氧氣儲備還有四分之三，就目前的消耗速度來看，完全可以堅持到最后。”唐躍揮了揮手，“不必擔心。”
老貓居高臨下地望著唐躍來來回回，把電池板一塊一塊地搬下車，每隔一段時間就停下來休息，這是個重體力活，太陽能電池板雖然算不上太沉，但架不住數量多。
老貓想來幫忙，但被唐躍制止了。
殘障人士請乖乖地坐好。
不要來幫倒忙。
請問，當太陽能電池板和胳膊同時掉在地上時，你會先撿哪個呢？
老貓很無奈，只好作罷。
“我終將死亡。”老貓說。
唐躍一愣。
“你說什么？”
“老王曾經寫的詩。”老貓悠悠地說，“我終將死亡，在群星閃耀的夜。”
“老王那個糙漢子還能寫詩？”唐躍有些詫異，老王一人高馬大的東北壯漢，自小學詠春出身，能和狗熊搏斗，如果不是后來進入部隊成了飛行員，他自己都說自己可能會變成江湖上的一方豪強，老王平時說話都是這個氣質:干哈呢？瞅啥呢？給我往邊上稍稍！崽子你腚大咋的？一個人坐兩張板凳啊？
這樣的人還能寫詩？他不會把筆桿子折了？
這不和張宗昌張大帥一個德行么？
大明湖，明湖大，大明湖里有蛤蟆？
“中年人么，上有老下有小，生活壓力大，中年危機到了，總有多愁善感的時候。”老貓說，“老王曾經跟我說他小時候夢想成為一個詩人，他一直堅信生活不止茍且，可惜后來挨了他爹的一頓打，精神立即恢復了正常。”
“我終將死亡，
在群星閃耀的夜晚，
請將我埋葬。”
老貓悠然地吟誦。
唐躍愣住了。
還真不是大炮開兮轟他娘。
“當春風拂過，
枯木上會開出鮮艷的花，
你一定要來看看我啊，
當那一天來臨，
我的墓碑上會有翠鳥張開翅膀，
撒下一片陽光。”