4月17日，在醫院里躺了兩個月后，安云天終于出院了。他的身體還沒有完全康復，但行動已是無礙。出院那天，柳聞霆開車來接他，一路上收獲了數不清的來自醫生和病人的問好。
一直以來負責給安云天換藥的護士大嬸喋喋不休的對他傾訴不滿：“為什么你要好的這么快？你離開后，我就再也見不到那個中國女孩了。知道有多少人痛恨你好的太快嗎？”
回去的路上，安云天一邊享受著兜風的快感，一邊對柳聞霆笑道：“我猜明天這個時候，醫院里的病人會少一半。”
他這算是拐著彎的夸姑娘顏值高，魅力大，只是人家姑娘那被墨鏡遮住一半的臉上，一點表情都沒有，專心開車，理都不理他。安云天知道自己又討了個沒趣，自嘲的一笑，不再說話。
《調音師》的劇本已經完成，這是安云天一個月來的心血。他已經記不清原片的許多細節了，只能一點一點艱難的從記憶深處往外摳，順便和柳聞霆頭腦風暴一下，交流想法，期間改動了許多次，才終于定稿。也正是因此，柳聞霆來病房看他的次數和頻率都大大增加，大有成為醫院里一道靚麗風景線的勢頭。護士大嬸不止一次對他說：中國女孩一來，整個醫院都陽光起來了。
除了和安云天磨劇本，柳聞霆這一個多月也沒閑著，她四處撒錢，招兵買馬，有那150萬巨款打底，很快組織起了一個拍攝團隊，大多是她在電影學院的同學。
“我可以問一下，還剩多少錢嗎？”
快到達目的地時，安云天決定不再沉默，問出了他最想知道的問題。
柳聞霆一邊打方向盤拐彎一邊說：“舅舅給我配了個會計，看得很嚴，到現在連10萬都沒花掉。”
對一部短片來說，10萬美金已經很不少了，尤其是在短片沒開拍的情況下，安云天心疼之余，又不禁大感慶幸，得虧還有個舅舅把關，要不然，這姑娘真能把錢都花光。
經過兩個月的相互了解，安云天知道柳聞霆是1983年出生，比自己小一歲。十五歲那年，父母離異，她沒有隨父親生活，也沒隨母親，而是孤身一人來到美國上高中，監護人就是她舅舅，舅舅姓鄭，干的是餐飲酒店這一行，總資產雖然在美國排不上號，卻也是個不大不小的富豪，手下各種專業財務人員，勻出一個來管理外甥女的小金庫還是沒問題的。
鄭大舅送給外甥女的，除了一個會計，還有一座房子。
洛杉磯分為南北兩部分，南部地勢低，地形平坦，治安差，是窮人聚居地，北部地勢高，地形起伏，治安好，是富人聚居地。柳聞霆的家，自然位于北部。
房子并不怎么豪華，卻足夠寬敞，很適合留宿客人，或者舉辦派對，鄭大舅的本意是讓外甥女多些社交活動，而柳聞霆顯然辜負了他的好意。
“還有記憶嗎？”
房門前，柳聞霆說起了兩個月前的那個夜晚：“當時我正坐在沙發上，什么也沒干，深夜里，一點聲音都沒有，猛然間聽到拍門聲，像是從另一個世界傳來的，打開房門，就看到了你。”
“這個哪能忘了。”安云天的思緒有些混亂，他的腦海中，有兩個人的記憶在翻滾，一個在寒冷的深夜里拖著殘軀拍門求活，一個在炎炎夏日躺在手術臺上等待搶救，拍門求活的那個死了，等待搶救的那個也死了，然后，他就來到了這里，來到了2004年。
“救命之恩，這輩子都不知該怎么報答。”壓下翻騰的思緒后，他用盡可能平靜的語調說道。
“如果你想報答我，要么把我的錢花光，要么拍一部好電影。”柳聞霆的腦回路依然那么清奇：“或者，你幫我拍出一部好電影，順便把錢花光。”又補充一句：“電影拍不好也無所謂，錢花光就好。”
“天怪熱的，開門進屋吧。”此情此景，安云天能說的就只有這個了。
房門打開，竄出一條大狗。
“以后你就住這兒，除了拍電影，就負責照顧yoyo。”
鄭大舅給外甥女送房子時，還附帶了一條小狗，他深知自家姑娘的秉性，不喜歡交朋友，那就送一條狗來讓她的生活多一點趣味。
而且，不許拒絕，否則連同房子一塊收回，她在房子里生活多久，狗就和她生活多久，直到一方死去。
幾年后，小狗變成了大狗，yoyo很可愛，見了主人很熱情，但柳聞霆顯然不喜歡它的熱情，她將這視為一種負擔，現在，她終于可以把負擔轉嫁給別人，干脆利落的給寧寧安排了一個新主人，也不容拒絕的給安云天安排了一個新寵物，沒有征求任何一方的意見，再次將她以自我為中心的性格展露無遺。
“真是浪費感情。”安云天說道，既是感嘆鄭大舅對外甥女的良苦用心被無視，又是可惜yoyo對主人那深深的愛被辜負。
吐槽完后，他主動上前和yoyo打招呼，大狗被主人冷落，正是需要安慰的時候，不一會兒，一人一狗就玩到了一起。
兩天后，鄭大舅家里發生了這么一段對話：
“清文，剛得到消息，聞霆房子里住進了一個男人。”
“我也是昨天剛知道，那小伙子條件不怎么樣，但也沒什么大毛病，聞霆喜歡，就由她去，總好過以前孤零零一個人過日子。總算我的良苦用心沒有白費，那姑娘把男人領回家了！”
安云天前世算是個電影愛好者，平日里沒事的時候，除了看書，就是看電影。《調音師》是一部他印象非常深刻的短片，全長13分鐘，原是法語片，2011年出品，還得過重要獎項。未來女導演詢問他電影創意時，安云天發揮穿越者文抄公的優良傳統，第一時間選擇了它，決定讓這部片子提前7年出現在這個世界上。
短片講述的故事很簡單：
主角原是一位很有天賦的鋼琴演奏家，在一場重要賽事上，他因為心理素質不過關而把事情搞砸，就這樣消沉了一年。后來，他假扮盲人，負責給顧客調試鋼琴發音，成為了一名調音師。憑借自己極佳的偽裝能力，他游走在各色人物中間，在拿到更多小費的同時，還窺見到許多私人隱秘。他為自己的小聰明和小伎倆而洋洋得意。
后來，他上門為一對老夫婦提供服務，沒想到卻在無意中闖入了一個謀殺現場。老婦人剛用射釘槍殺死自己的丈夫，又對這個突然出現的所謂“盲人調音師”的身份生出了疑心，下一步，就是要將主角殺掉滅口，而主角在錯過一個又一個逃生的機會后，最終把自己置于無能為力，只能聽天由命的絕望境地。
影片的末尾，主角靜靜坐在那里，身后是將射釘槍對準他腦袋的老婦，面前是調試好的鋼琴，他故作鎮定的按動琴鍵，彈奏起悠揚舒緩的曲子，等待著最后的裁決……
短片就此結束。
柳聞霆認為這個故事很有趣，說到演員問題時，她說：“你來演主角。”
饒是對這姑娘神奇的腦回路已經見怪不怪，乍一聽到這個想法的安云天還是小小的消化不良了一下，他用不可思議的目光看著對方：“姑娘，你怎么會有這種想法？”
柳聞霆說：“因為你和他很像啊。”
“……”安云天一窒，“哪兒像？”
“哪兒都像。”
“……”安云天又是一窒，他很想反駁對方，自己跟主角哪兒都不像，但話到嘴邊，他卻說不出來了，因為他發現，他和主角還真是挺像的。
主角是個什么樣的人？
一開始安云天并不清楚，在過去的一個月里與柳聞霆磨合劇本討論劇情的過程中，他才一點一點的琢磨明白。
——他是那種喜歡耍小聰明、遇事消極等待、不敢爭取主動、一次次錯過機會、最后把整個人生都葬送掉的失敗者。
這是他和柳聞霆達成的共識，而現在，柳聞霆說他和主角很像……
好吧，安云天不得不承認，確實很像，都是失敗者。
自己是失敗者，這是上輩子活了30年，才終于認清的現實，而這一點，柳聞霆從一開始就看明白了。
然后，她毫不客氣的點破了這一點。
意識到柳聞霆話里的意思，安云天在短暫的啞口無言后，隨之而來的巨大的羞惱和憤怒。這個女人，這個美艷又刻薄的女人，一定要把話說的這么難聽嗎？！
他用冰冷的目光看著柳聞霆，再不復之前的友好溫和，似乎下一秒他就會暴起揍這個女人一頓。而柳聞霆對此毫不在意，就像不在意他之前所有的所作所為，依然是那么放松慵懶。
憤怒中，安云天突然想起，眼前這個女人，還擁有很高的武力值，多了不敢說，碾壓自己是沒問題的。真打起來，吃虧的還得是自己。
所以，自己這個失敗者的憤怒對她來說，能有什么意義？
真的是沒有任何意義。
柳聞霆就那么平靜的與他對視，等待著他的回答。安云天在這種目光中敗下陣來，他記起了上輩子讀過的一句話：人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒。
而現在他的憤怒，到底是針對柳聞霆的刻薄，還是針對自己的無能？
憤怒在極短的時間內消散，隨后便是無邊的沮喪和自慚形穢。
柳聞霆很刻薄，但她強大而富有魅力，自己從來都是與人為善，卻軟弱而平庸。虧自己之前還心懷綺念，總覺得跟這個美麗的女人同住在一個屋檐下，將來說不定會有一段浪漫唯美的愛情，現在看來，自己又想多了，人家根本就看不上自己。
恐怕在她心里，自己跟眼前的這條狗也差不多，熱情、溫順、會不由自主的討好，但，毫無意義。
哪怕自己是穿越的呢，哪怕自己隨手就能拿出很好的故事創意呢，但那些都不是自己的，自己就像個花著老爸的錢在外面裝瀟灑的富二代，普通人會被自己唬住，那些真正有本事有見識的，輕易就能看明白自己是個繡花枕頭。
屋子里陷入尷尬的沉默，沉默的時間比之前所有的類似場景都更長，尷尬指數也更高。所不同者，之前主動說話打破尷尬和沉默的，總是安云天，這次，卻換成了柳聞霆。
“所以，你演不演？”
安云天慢慢轉過頭，看著她的眼睛，那雙眼睛，如一口干枯的深井，美麗幽密又充滿危險。許久，他緩緩開口：“我沒演過電影，也沒接受過任何這方面的培訓，更沒覺得自己有這方面的天賦。”
“所以？”
“所以，我演。”
“長期以來，影迷們都有一個疑問：柳聞霆和安云天的戀情，是從什么時候開始的？
90的人認為，戀情從兩人初次相遇就開始了。我的觀點是，應該沒那么早，但也不會晚很多，要知道，兩人第一次見面，就非常欣賞對方，再加上雙方都是俊男美女，才華橫溢，認識幾個月都沒擦出火花，這簡直不可思議。最晚等到柳聞霆邀請安云天出演男主角的時候，戀情就已開始。
在遙遠的異國他鄉，兩個孤獨的年輕人住到同一個屋檐下，開始了生活和事業上的第一次合作，我們可以想象，當時的場景一定非常浪漫溫馨。
仁無愛·斯諾
2018年8月19日。
——來自仁無愛·斯諾的。：