不止一個人說過，喻橙沒有戀愛腦。
高中時期，有次大掃除，喻橙負責擦玻璃，她這人做事認真，擦個玻璃也勤勤懇懇，像是在完成老師布置的作業，絕不偷懶。
踩在高高的板凳上，一手拿抹布，一手拿著小噴壺，一邊噴水一邊擦，擦完還湊上去張嘴哈出一口氣，再擦一遍。
忽然有人在背后拍了她一下。
她愣了愣，轉過身來，身子沒站穩還晃了一晃。
拍他的人是高大帥氣的體育委員，穿著清純的藍白校服，整個人沐浴在夕陽的橘紅光線里，微抬眉眼，笑得陽光燦爛，露出一口白白的牙齒。
他手里握著一瓶果粒奶優，遞給她，聲音輕輕緩緩：“歇一會兒吧，我看你擦了好久。”
喻橙“哦”了一聲，從凳子上跳下來，抹布和噴壺都放在課桌上，從他手里接過飲料，歪了下頭，小聲說：“謝謝。”
體育委員笑著抬手抓了抓后腦勺，有點不自然地別開眼。
放學后，同桌拉著喻橙一起走。
她挽著喻橙的胳膊，湊近她，神神秘秘地，帶著八卦表情，低聲說：“體委好像有點喜歡你。”
“啊？”喻橙喝了兩口果粒奶優，把瓶子抱在懷里，詫異地瞪大眼：“不可能吧。”
同桌嘆了口氣，戳著她帶著嬰兒肥的小臉：“你可長點心吧！人家為什么只給你一個人買飲料，怎么不給其他同學買？他就是喜歡你。”
喻橙嚼了嚼嘴里的果粒，大大的杏眼滴溜溜地轉，認真思考了同桌的話，最后得出結論：“可能……他看我擦玻璃認真，特意獎勵我的！”
同桌：“……”
大學時期，學生會聚餐，喻橙作為學生會的干事，自然是參加了。
包廂里吃飯，眼見她愛吃那一盤蒜蓉粉絲蒸蝦，清雋俊美的學生會主席直接將盤子端到了她面前，溫聲低語：“多吃點。”
喻橙道了謝，埋頭認真地吃，忽略了周圍一圈人看過來的曖昧視線。
飯局結束，同為學生會干事的室友呂嘉昕提醒她：“主席大人暗戀你，想追你。”
喻橙勾著她的脖子，撇撇嘴：“你想多了吧。”
呂嘉昕：“？”
喻橙娓娓道來：“這叫禮尚往來懂不懂。之前在燒烤攤前，我可是將最后一串我最愛吃的烤羊脆骨讓給他了。作為回報，讓我多吃兩口蝦怎么了。”
呂嘉昕：“……”
真為主席大大的命運感到悲哀。
也為將來追她的男生的命運感到悲哀。
此時此刻也是一樣。
擱一般人，一個帥氣溫柔的男人大晚上給你唱浪漫情歌，然后柔聲問你喜不喜歡，女孩子大概都會腦補出“他是不是在跟我暗示什么他是不是喜歡我在撩我”之類的。
但，喻橙就沒多想。
過去那些年看過的偶像劇和言情小說可能都看到狗肚子里去了，她半點經驗都沒學到。
喻橙抬高手機靠近唇邊，按下語音鍵，歪著頭老老實實說：“很喜歡啊。你唱歌的聲音跟平常說話不太一樣，不過好好聽。”
語音發過去了。
書房里，周暮昀坐在長長的黑色木桌后，面前一本攤開的文件，他卻沒什么心思去看，手指一下一下劃過紙張的邊角。
尖銳又柔軟的邊角扎在指腹上，有點癢癢的，還有點煩躁。
手撐在臉側，眼睛毫無焦距地盯著前面的書架，他不禁在想，她到底喜不喜歡。
他練了一個星期的情歌，唱得都快不會說話了，有的時候在辦公室也情不自禁地哼出兩句，秘書看他的眼神都怪怪的。
直到一聲微信提示音響起，周暮昀黑眸微瞇，視線一點點聚焦，垂下眼，拿起了手邊的手機。
點開她發過來的語音。
小姑娘的聲音軟軟糯糯的，像一支海鹽焦糖味的可愛多，甜香綿長：“很喜歡啊——”
悶悶不樂自己跟自己較勁的周公子終于彎起了嘴角，放下手機，垂著頭專心工作。
批閱了一份文件，再把語音打開聽一遍，聽完了，心滿意足接著工作，隔了沒幾分鐘，又聽一遍。
如此反復。
耳邊一直回蕩著軟軟甜甜的聲音：“很喜歡啊……”
喜歡我唱歌，四舍五入等于喜歡我這個人了。周暮昀心想。
——
完全不知道自己被人貼上了“喜歡他這個人”標簽的喻橙，坐在床上聽了兩遍周暮昀唱的情歌，然后繼續看劇。
劇情太好看了，以至于她一集接一集的看，到最后都快凌晨兩點了。
她長長地“啊——”了一聲，懊惱地抓了抓長發，關了電腦躺下去睡覺。
喻橙做了個夢。
夢里的她和周暮昀面對面坐，中間的桌上擺滿了各種各樣的美食。
他穿著白襯衫，沒系領帶，領口的扣子開了兩顆，露出白皙皮膚和精致鎖骨，修長的手指捏著筷子，問她喜歡哪道菜，然后夾起來喂給她吃……
喻橙眼皮痙攣似的顫了幾下，醒了過來，手下意識往嘴角摸了摸，居然流口水了。
她含糊地哼唧了一聲，拉高被子蒙住腦袋，開始回憶自己的夢。
喂飯什么的，好羞恥啊。
喻橙摸出手機瞇著眼看了一眼，才凌晨五點，窗外黑黢黢。
她丟下手機，頭一歪，又睡過去了。
再次醒來，是早上十點。
喻橙醒來的時候，沒再被強烈的太陽光線刺到眼睛，她迷迷糊糊翻了個身，面朝著窗戶那邊，茫然地張開眼。
入眼是一片雪白的童話世界。
她眨了眨眼，緩了一會兒神，一骨碌從床上爬起來，赤著腳踩在地板上，啪噠啪噠走到窗邊。
下雪了啊。
她站在窗前，哈出一口熱氣，使勁擦了一下結滿水汽霧蒙蒙的窗玻璃，擦出一小片透明，透過這一塊垂眸看向窗外。
這是她來帝都以后下的第一場雪，許是從昨晚就開始下，到現在地面已經積了厚厚一層，鋪了一層毛絨絨的羊毛毯似的。
喻橙扯著腳邊的一塊圓形床前地毯，拖到窗邊，盤腿坐在上面，兩只白白嫩嫩的小手縮進睡衣袖子里，扒著窗框，抬起袖子又擦了一塊透明的玻璃，眨著大眼睛看外邊。
看了一會兒，她屁股挪了挪，夠到床頭邊的手機。
朋友圈的小伙伴們在刷故宮雪景圖、白雪紅梅圖、堆雪人圖，好不熱鬧。
她隨手拍了一張窗外銀裝素裹的景色，也沒修圖，直接發了朋友圈，配上文字：“下雪了，好想吃火鍋哦。”
剛準備丟下手機，周暮昀秒贊了。
他在下面評論：“晚上我們一起去吃火鍋？”