高英琦很難想象，在平面的動畫中，該怎么表現四維空間。
很多人和他一樣好奇。
十一月中旬，《地球往事》第四十七集，藍色空間號的艦長就帶著觀眾們感受了一番四維空間。
在這個空間中，三維的事物都將被一眼看透，人們不光能看到人類的皮膚，四肢，也能看到其中的骨骼，血液，肌肉。
明明身處戰艦之中，卻能看到外面的群星。
世界變得極端廣闊。
高英琦看著光怪陸離的畫面，也感受到了那么一點兒無垠的意思。
大概是擔心這種畫面體驗會引起一些人的身體反應，這段劇情很簡短。
這一集的重心放在了“魔戒”的描寫上。
“魔戒”是藍色空間號發現了一處位于四維空間中的遺跡，人類接觸了這個遺跡，發現它竟然還有類似人工智能的東西。
人工智能回答了一些問題，卻讓人看不透徹。
比如，它說原本它生活在海中，可現在，海水干涸，成為小水洼，它只是一條魚，一條已經死去的魚。
比如，它說造成海水干涸的魚已經爬上了陸地，脫離了海。
又比如，它提到了黑暗森林，并且說黑暗森林只存在于相同維度的文明之間，不同維度的文明所需要的資源不同。
幾天后，四維空間不斷向三維跌落，最終，“魔戒”也消失了。
對藍色空間號上的人來說，“魔戒”背后，似乎蘊藏著一個黑暗的秘密。
下半集，鏡頭回到了地球。
在得知了黑暗森林廣播已經播出之后，地球的生活又到了一個前所未有的新時期。
大家追求享樂，出生率極低，所有人都在一心一意享受生活。
但也有聲音表示，黑暗森林理論可能只是一個單純的猜想，他們還抱有僥幸心理，認為地球能夠逃過一劫。
程心不關心這些，她的心理受到了強烈的創傷，這幾年，她一直處于休養狀態。
直到。
某天晚上。
她的好友給她打來了電話，讓她看看天空。
程心走出了屋子，來到了外面，天空中，有一顆星星正發出藍光，那光芒照亮了整個大地，甚至比月亮的光芒更強。
之后，藍光變成慘白，程心很清楚，那是哪里。
那是三個多世紀以來，人類仰望夜空時看的最多的一個位置。
黑暗森林理論得到了證實。
三體世界被毀滅了。
假如說，《地球往事》第一篇章和第二篇章的大部分內容都是人類受到三體世界的威脅，不斷掙扎反抗的壓抑故事，那么第三篇章，從程心放棄了黑暗森林威懾開始，就是一種更加深重的悲劇氛圍。
在過去，觀眾們還可以將三體世界作為一個明確的敵人，可以同仇敵愾。
但現在，人類面對的敵人，已經不僅僅是三體文明了。
而是整個宇宙。
這種命運般的無力感籠罩著每一位觀眾，似乎地球只有毀滅一途了。
高英琦確實地把握住了這種感覺。
他很中意。
在《劍鬼之魂》的游戲中，宿命輪回雖然不是一個顯著的要素，但也是構成設計的重要組成部分。
高英琦一直覺得，偉大的英雄反抗命運的毀滅，卻最終失敗，這種悲劇具有很強的美感。
而《地球往事》里面的人類。
歷經幾個世紀的掙扎，有過絕望，也有過希望，如今，即將步入既定的毀滅。
也不愧對“往事”這個名字了。
但是，徐睿并不是那種絕情的人。
在之后的集數，他又給了人類，給了觀眾們希望。
首先是羅輯，程心與智子的談話，確定了地球能夠通過某種方式向外界發出安全聲明。
接著，在第三篇章最開始出現的云天明又登場了。
他已經來到了三體世界，在這里生活了許久，直到智子將完全撤離太陽系之前，他才被允許和程心見面。
當然，云天明不能向程心傳遞任何有關三體世界的信息。
于是，他給程心講了三個童話故事。
十一月末，《地球往事》的第四十九集，就由三個童話故事組成。
這童話故事的畫風與本篇差距很大，幾乎就是上個世紀，《小鹿恰奇》那種賽璐珞質感的動畫。
假如單獨拿出來，沒有人會認為這是《地球往事》的內容。
“王國的新畫師”，“饕餮海”，“深水王子”，這三個連成同一篇章的故事，就是云天明給程心講述的童話。
這三個童話，自然也引起了廣泛的討論。
不同于之前靠著瑰麗的想象與對技術的了解來讓讀者猜不透答案。
云天明的這三個童話，充滿了暗示和隱喻，就算是對技術不太懂的一般觀眾，也能從其中推理出些東西。
在十二月開始的一周里，人們的討論就在針眼畫師，深水王子，雪浪紙等詞語中度過，甚至有些初中的周末作文，布置的就是討論著三個童話。
接下來的兩集，人類對這三個童話進行了諸多分析，抽絲剝繭，逐漸明晰了其中的概念。
曲率驅動的光速飛船，低光速黑洞的安全聲明，人類似乎找到了生存下去的辦法。
但隨后，他們又發現，光速飛船會在宇宙中留下航行的痕跡，這很容易暴露自己的存在，于是，為了防止地球過早暴露，同時也是因為光速飛船無法使全部人類都逃走，所以，光速飛船被禁止。
出獄的維德卻在秘密從事曲率飛船的研究，這件事被程心發現，她拒絕了維德繼續研究的請求，在最后的失望中，維德自殺了。
而低光速黑洞的安全聲明則由于技術原因，人類無法實現。
于是，他們只能使用最原始的掩體計劃，在太陽系外側建造太空城，希望以此躲避光粒的打擊。
隨著時間的臨近，無論是動畫里的地球文明，還是屏幕之外的觀眾，都知道一件事。
那就是，留給地球的時間不多了。
很多人，比如高英琦，傾向于打擊將會在最后一集到來。
他們覺得，到時候可能會有壯大的死亡，也會有艱難的求生，地球文明，這個有著三十五億年歷史的文明，最終將會在毀滅中走向新生。
但他們都錯了。