程澈是江蘇人，生于無錫宜興某個鎮子。
蘇羨青來到小鎮探訪故友，卻得知故友已在兩年前去世了。聽到這個消息，蘇羨青一時間怔住了。
死、死了？
他比自己還小一歲，怎么就死了？
得知程澈死前留有一子，取名程盼青，蘇羨青又陷入了長久的沉默。
是盼望見到蘇羨青的意思么？
蘇羨青找到了程盼青，對方是個年輕人，才35歲。程盼青已經成婚，孕有一子，叫程寶兒（程寶兒是白洛琛）。
程盼青得知來人是蘇羨青后，他眼神復雜地盯著蘇羨青看了很久。
蘇羨青也在打量程盼青，他說：“你長得，可一點也不像你父親。”他還清楚記得程澈年輕時候的模樣，好看中帶著三分邪性，程盼青的容貌，比不上他的父親。
程盼青說：“我是他的養子。”
蘇羨青呆了下。
“我爸爸，一生未婚。”程盼青請蘇羨青進了屋，蘇羨青在客廳椅子上坐下。87年的時候，國民水平還很低，很少有人家里有沙發。
蘇羨青坐在冰冷的木椅上，聽見程盼青說：“我爸爸時刻惦記著你的傷，每到下雨變天，他就心神不寧，總擔心你的傷口痛。”
蘇羨青便說：“傷口的確在變天時候會痛，但還能忍受。”
程盼青知道蘇羨青來是為了什么，他告訴蘇羨青：“我爸爸生前，并沒有留下太多東西，只有一個裝他遺物的木盒子。”
“蘇老爺子，你跟我來吧。”
蘇羨青跟著程盼青進了程澈的房間，程盼青把一個木盒子遞到蘇羨青手里后，他便離開了房間。
蘇羨青坐在程澈以前用過的老書桌旁，打開了那個盒子。
盒子里面，是程澈親筆寫的信件，這些信件收件人全都是蘇羨青，收件地址卻是一片空白。這些信，是程澈寫給他，卻沒有郵寄出去的。
除了信，里面還有蘇羨青在部隊里的合照。時間太久，照片都已斑駁，連模樣都看不清。
蘇羨青拆開那些信。
時隔數十年，這些信，終于飛到了它們主人的手里。
程澈的信里，寫的都是一些家常話，并沒有情情愛愛。他就像是在跟蘇羨青聊家常一樣，什么都說。拆開最后一封信，蘇羨青看見信的內容后，心緒波動很大。
最后一封信里面，程澈寫道：最近身體越來越差，我常記不清許多東西。那日，盼青歸家看望我，帶著女朋友。他們談及名字，盼青就問我為什么要給他取名叫盼青，我想了很久，卻想不起來原因了。
我屋外那顆櫻桃樹開花了，今年應該會結許多果實，我不是很喜歡吃櫻桃，盼青也不喜歡，也不知道為什么，那么多果樹不種，偏要種櫻桃。
今天又在下雨，心里總是不安寧，睡覺不踏實。
日子越來越好過，戰火連天的日子熬過來了，多災多難的日子熬過來了，眼瞅著好日子就要來了，我卻覺自己時日不多。盼青大概是知曉我活不長久了，總問我有沒有什么想去的地方，想帶我去看看。我不好意思告訴他，我特別想去寶島。只是可惜，去不了...
蘇羨青握著信封的手指，在微微地顫抖。
他叫蘇羨青，他喜歡吃櫻桃，他住在寶島。
蘇羨青將信封整理好，打算放回盒子里，把這盒子一起帶走。將信塞回去的時候，蘇羨青注意到盒子一個木層里面，壓著一塊布。
那塊布已經很舊了，顏色都已經泛白。
蘇羨青好奇之下，把那塊布扯了出來。看清楚那布的模樣后，蘇羨青神色怔了怔，終是再也憋不住，撐著額頭，坐在椅子上嗚咽哭泣起來。
被他拽在手里的，是一塊年代已久的紅布，那布上，繡著一對戲水鴛鴦。
這是一塊紅蓋頭。
是他曾經戴在頭上，跟程澈一起拜天地的紅蓋頭！
叩叩——
蘇羨青聽到敲門聲，這才結束了回憶。
管家打開門，走了進來，他雙手垂于身前，恭敬地跟蘇羨青說：“先生，您的侄女侄兒們都到了。”
蘇羨青問：“來做什么？”他的聲音，蒼老嘶啞。
管家提醒他：“您忘了，今天，是你108歲生日。”
108歲...
程澈離開這個世界，已經39年了。
蘇羨青坐在古色古香的中式風裝修的廳堂沙發上，屋子里，他的侄子侄女們湊在一起，嘀嘀咕咕講個不停。蘇羨青壽命長，他弟弟已經死了，弟弟的孩子們都有了白發，他這把老骨頭竟還未入土。
晚間新聞，又在播放同性戀婚姻合法化。
蘇羨青的大侄女蘇玲，總是想方設法地想要討蘇羨青歡心，她見蘇羨青在看新聞，猜到他可能是反感這些內容，便說：“現在的年輕人啊，越來越不像話了，大爺爺，你說是吧？”
蘇羨青盯著電視里那些喜極而泣，抱在一起擁吻的年輕人，他腦海里不由得浮現出程澈年輕時候的模樣。
“不像話？”
“是啊，可真不像話。”侄女賣力的附和他。
蘇羨青卻說：“愛一個人，難道要躲躲藏藏？想跟自己喜歡的人，一起組建家庭，這很不像話嗎？”
聽到蘇羨青這話，滿是寂靜。
蘇玲意識到自己說錯了話，她臉色有些難看，正準備說兩句話補救下形象，突然聽見蘇羨青說：“我的遺囑，已經立好了，你們都有份。所以，也不必賣力討好我這個糟老頭子。”
聞言，屋子里這些后輩，都面露窘迫之色。
“我死后啊，你們把我的骨灰送回大陸的江蘇無錫市，我的愛人在等我回去陪他。”
“大爺爺，你、你哪來的愛人啊，你不是沒結婚么？”
蘇羨青掏出一張斑駁發黃的舊照片，遞給他們看，他說：“諾，你們看，我愛人長得很英俊吧，他可比現在的明星還要好看呢。”
他們湊過來看了一眼。
照片上，是一個穿著單薄軍裝，嘴里叼著一根草，笑得雅痞，卻雙目炯亮的高個年輕男人。
鏡頭中，那照片上的男人，目光深邃而悠遠，能把人的靈魂都給吸引進去。
鏡頭拉近，程澈的雙眼里，出現了兩個光點。
時光，回到了1941.
程澈問蘇羨青：“拍好沒啊？我這姿勢帥不？不帥咱們重拍！”
蘇羨青說：“你很帥啊！”
程澈第一次拍照，有些緊張，他跟蘇羨青說：“你說點兒什么，讓我放松下。”
蘇羨青就問他：“說說你的理想抱負？”
“庸俗！”程澈叼著一根草，望著在調試相機的蘇羨青，他說道：“我啊，我沒有什么大理想，就希望戰爭早日結束，以后的孩子能在安靜祥和的環境中長大，不再四處躲避，不用提心吊膽會被人殺害。”
“關于你自己呢？”
“我自己？”程澈目光變得深邃起來，他說：“我啊，我想跟你好好過日子。”
咔——
“拍好了！”
“誒我看看，帥不帥！”
程澈笑意吟吟問照片帥不帥的鏡頭，成了這部電影中最后一個鏡頭。
鏡頭被放大，觀眾都看見了陸程雙眸中滾動的水光。
他在笑，也在哭。
－－－－－－題外話－－－－－－
還有一更，晚上更，白天歌兒有事要辦。
想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己