3600號宇宙
理查茲緩緩睜開眼，望了望床頭指向7點45的鬧鐘，然后一躍而起。
他起晚了！
理查茲先把已經冷掉的半個披薩丟進微波爐，然后開始匆匆忙忙地穿衣洗漱。
見鬼，作為“費里斯飛機公司”新入職的地勤，他可不能在第一天就遲到！
理查茲一邊同皮帶和牛仔褲褲腿較勁，一邊抬眼望向洗手臺上的鏡子。
鏡中是一個棕發灰眼，身穿白背心的年輕男子，他身材較為瘦削，但肢體勻稱而有力，肌肉也很有爆發性，如果真的打起來，等閑三四個人近不了身。
可惜，機場地勤不需要打架，理查茲一邊暗自滴咕一邊披上棕褐色的飛行員外套。
理查茲連著包裝拿出披薩，試著咬了一口，被燙得呲牙咧嘴，然后一邊吹一邊打開房門往外走。
這時，原本夾在門縫里的一張傳單緩緩飄落。
理查茲眼疾手快地撈住那張紙，反手關上宿舍門，一邊朝辦公樓趕去一邊隨意看了看內容。
費里斯飛機公司員工須知
1，公司員工每日工作時間為8點到12點，14點到18點，19點到23點，每名員工需在其中選擇兩個時間段進行工作，若無特殊情況，由公司安排輪換。
2，公司員工每周可休息兩天，可選區間分別為周一和周四，周二和周五，周三和周六，由于業務較多，周日不安排休息。
嗯哼，這幫人算是把8小時和五天工作制玩明白了，理查茲開始啃不那么燙的披薩。
3，本公司有且僅有三座航站樓和六條起降跑道。
4，本公司的業務包括且僅限于商務及私人飛機。
5，請勿隨意評論客戶的外表，包括但不限于膚色、體型、氣味、眼睛數量，肢體數量等。
6，請勿接受任何客戶的邀請登上他們的飛機。
7，如已經違反5、6中任何一條，請盡快聯系塔臺辦理離職手續，本公司將不再對您的行為負責。
這都是什么亂七八糟的東西？理查茲隨手丟掉“須知”。
然后看著面前的“四號航站樓”和停在它門口的綠色圓盤形物體發呆。
“嗨人類”一只黃底黑邊，直立，長著一對綠豆眼的巨型海星沖理查茲搖晃戴著巨大“戒指”的“手臂”：“快來幫我看看我的飛碟怎么了？”
“……”這玩意沒有嘴是怎么說話的？
“可惡，本地人類真是太沒有禮貌了！”
讀心是吧！
地球8824
“嗚嗚嗚……我太痛苦了……”
昏昏沉沉的理查茲被耳邊的聒噪聲吵醒，他試圖睜開眼，但發現其中一只已經被打腫，只能睜開另外那只，而那聲音還在嗚嗚：
“簡jane只關心蜘蛛俠……很少和我聯系……梅姨對我很不滿……想要對我禁足……主編對我拍的照片越來越不滿意……”
這是什么可笑的青春期男孩的煩惱？
理查茲試圖撐起身，但沒注意到右手好像已經骨折，一個發力沒對，后背狠狠地撞上了身后的石碑，引發全身一連串的撕裂和重擊后造成的鈍痛
“嘶……”感受著來自身體各處的劇痛，他艱難張開一只眼觀察周圍的環境。
深沉的黑夜，破舊的墓碑、碎裂的石棺，倒塌的圍墻、蔓生的雜草……這是一座廢棄教堂附帶的墓園？
看來那幫家伙已經做好滅口的打算，但最終又放棄了，自己還是很幸運的嘛。
理查茲是紐約時報的專欄作者，一向以針砭時弊和揭露陰暗為賣點，有不少擁躉，自然也有不少欲除之而后快的仇家。
那些被他揭破違法勾當的企業一開始還試圖對他進行抹黑，卻發現他無父無母，也沒有結婚，生活作息極其自律，行動軌跡一直處于公共視野之內，除了找素食主義者攻擊他特別愛吃牛肉漢堡之外根本沒什么可抹黑造謠的地方，最終還是選擇了最直接的人身攻擊。
不過這次動手的，究竟是用流浪漢試藥的藥企，還是協助走私的商貿，或者中飽私囊的軍工，就不得而知。
理查茲努力偏偏腦袋看向“少年煩惱”傳來的方向，發現那是這座破敗教堂頂層的鐘樓。
小伙子爬挺高。
“我決定了……我不要再做什么蜘蛛俠……我只是一個大學生和報社實習記者……為什么要幫紐約警局打擊犯罪……還被他們當做罪犯通緝……”少年的聲音還在滴滴咕咕。
哦……是那個“蜘蛛怪人”嗎？可惜他對這種“英雄打擊罪犯”的故事不感興趣，不然這種英雄退休的新聞，多少也能混個頭條。
現在的問題是，自己現在被打手一頓暴揍動彈不得，要不要向他求助？就這么在墓園凍一晚上可能就看不到明天的太陽。
呵，算了，人家小伙子都決心退休了不是嗎？還是別把他卷進來吧。
悉悉索索……
理查茲還在思考，便聽到鐘樓的方向傳來布料摩擦的聲響，似乎那位“蜘蛛怪人”正把那件品味極差的紅藍緊身衣扒下來。
“再見……蜘蛛俠……”他這么說道。
呼……唰……
之后，人聲消失，只有一團陰影在夜空中隨風飄蕩，越變越大。
“不……”理查茲瞪著朝自己腦袋飄來的“緊身衣”，試圖躲開但使不上勁，最終呼地一下被兜頭蓋住。
咕嚕嚕——咯吱吱——
和預想中的布料質感不同，理查茲感到臉上的東西仿佛是粘稠的液體，它在接觸到自己的同時便飛快地擴張和吸附，轉眼間便將他全身包裹，而那些被毆打的傷勢更是隨著更大的痛苦而飛快地復原。
最終，理查茲發現“自己”站了起來，但自己只能通過兩個斜著的橢圓孔洞看向外面。
“哈，一個倒霉的，自以為正義的專欄記者，”有殘忍兇暴的聲音在耳邊，或者應該說腦中響起：“我想，你應該不介意我把那些試圖致你于死地的家伙腦殼打開，然后大快朵頤吧？”
“請便，”理查茲答道：“但不要留下任何證據，無論是指向你，還是指向我。”
“哈哈哈！你可比那個小蜘蛛有趣得多，他竟然要求我遵守法律，按照他的理論，他應該立刻以‘蜘蛛怪人’的身份向警局自首。”
說話間，有某種長長的，紅紅的東西從“橢圓視野”前甩過，理查茲不太想知道那究竟是什么。
“怎么稱呼？”
“共生體沒有名字，但你可以叫我，‘毒液’。”
黃金王座上的魁梧身影緩緩張開金色的雙眼。
“很好，”他說道：“‘世界之食煞’、‘虛空之低語’、‘渴求之器具’、‘生命之織縷’，所有‘世界之外’的力量都已為‘我’所用，是時候執行‘輪回之終末’了。”