許望秋走進蘇振聲家的時候，發現房間里煙霧繚繞，仿佛是冬天的早晨，霧蒙蒙的。煙霧來自煙灰缸里滿滿的煙頭，也來自蘇振聲手中還在燃燒的香煙。
許望秋知道蘇白應該是去圖書館了，她在家的話，絕對不會讓師父這么抽煙。他用手在空中扇了扇，勸道：“師父，你怎么抽這么多煙？你身體本來就不好，少抽一點。”
蘇振聲這才注意房間里全是煙，趕緊把風扇打開，涼風吹過，煙味頓時散去一些。他拿起桌上的邊城，看著許望秋笑道：“我在想劇本的問題，實在找不到好劇本，就干脆改編名著吧，我覺得拍邊城應該不錯，你覺得怎么樣？”
許望秋知道師父是真急了，散文詩風格的邊城根本不適合他，趕緊將手里的人民文學拿出來：“師父，我寫了個劇本，名字叫媽媽再愛我一次，你看看怎么樣。”
蘇振聲知道許望秋能寫東西，也懂劇本，聽到他寫了劇本，馬上接過他遞來的雜志。只是當蘇振聲看清楚手里的雜志是人民文學時，頓時愣住了，人民文學，難道望秋的劇本發表在人民文學上了？
蘇振聲連忙翻開人民文學，一看媽媽再愛我一次的作者名字就知道沒錯，禾火就是秋，這個劇本就是許望秋寫的，心想我這徒弟真不是一般人，劇本竟然在人民文學上發表了！不過作為師父不可能在徒弟面子顯得過于激動，板著臉道：“臭小子，明知道師父為劇本犯愁，還藏著掖著的，也不早點拿出來？”
許望秋嬉皮笑臉地道：“我不知道自己寫得好不好，不敢拿出來見人，就隨手寄給了人民文學，沒想到竟然發表了。師父，你看看劇本怎么樣，是不是你想要的？”
蘇振聲簡直有抽許望秋一巴掌的沖動，你不知道自己寫得好不好，不敢拿出來見人，你以為我老糊涂了啊？不過他也懶得許望秋計較，低頭看起劇本來。
媽媽再愛我一次講了這樣一個故事，1982年林衛國從醫學院畢業分到精神病醫院，偶然發現院中一名病人，竟是自己失蹤多年的母親秋霞。
原來當年林衛國母親秋霞跟父親林國榮相戀，由于秋霞出身不好，遭林母反對，但林國榮堅持與秋霞相戀。不久之后，秋霞父親被打成右/派，林國榮為了不影響前途就讓秋霞與父親劃清界限，但秋霞堅決不同意，于是，林國榮便與秋霞分手，另娶她人為妻。
已經懷孕的秋霞只能投靠姨母，并在生下衛國后獨力撫養，母子二人感情極佳。數年后，林國榮之妻娟娟不能生育，林家父母為了延續香火，用盡辦法要衛國離開母親回到林家認祖歸宗。秋霞為了不讓兒子背著黑五類的名聲過一輩子，幾經掙扎，終於答應了。但年幼的衛國因思念媽媽而無法過平靜生活，經常偷偷去找秋霞。
這天，衛國又去找母親，正遇上紅衛兵揪斗秋霞。衛國見紅衛兵打自己的媽媽，就沖過去抱著打人的紅衛兵狠狠咬了一口，結果被那人一腳飛，撞在墻角暈死過去。秋霞見兒子頭破血流，昏迷不醒，以為兒子死了，瘋子似的跟對方扭打起來。扭打中秋霞頭部遭到重擊，徹底變成了瘋子。在那之后，衛國再也沒見過自己的母親。
現在衛國終於找到了心愛的媽媽，他握著秋霞枯樹枝般的手，輕輕唱起童年時母親經常唱的世上只有媽媽好。秋霞空洞的雙眼中泛起微微光芒，眼淚順著蒼老的臉緩緩滑落。
原版的媽媽再愛我一次是臺彎苦情劇，內容有些狗血，但許望秋修改后的版本跟時代，跟現實完美結合在了一起，通過一個孩子的回憶展現人性的扭曲和時代的荒謬，使整個故事脫胎換骨，變成了一出震撼心靈的時代悲歌。
在看劇本的過程中蘇振聲老淚縱橫，不能自已。等到劇本看完，他拉著許望秋的手激動地道：“望秋，你這個劇本非常真實，非常動人，尤其是衛國看到秋霞被揪斗，撒心裂肺的哭喊，為什么要打我媽媽？為什么要打我媽媽？我真的控制不住自己的眼淚。”
許望秋正要說話，開門聲響起，隨后蘇白走了進來。她見許望秋在，便問：“望秋，你今天沒去圖書館啊？”她見蘇振聲眼睛里有淚光閃動，趕忙問道：“爸，你怎么了？”
蘇振聲笑呵呵地道：“我和望秋聊劇本。望秋劇本寫得特別好，看得我眼淚汪汪的。”
蘇白知道許望秋非常厲害，文學、音樂、美術什么都懂，什么都能聊，現在聽到他寫了劇本，馬上道：“望秋寫的劇本在哪里？我看看望秋寫得怎么樣。”
蘇振聲將手中的人民文學遞給許望秋，笑呵呵地道：“你可是中文系的，要像望秋學習啊，什么時候你也能給我寫個劇本啊？”
蘇白接過來人民文學一看，標題是“媽媽再愛我一次”，心想這什么名字啊，太直白了。就在這時，她看到書頁頂端“人民文學”四個字，微微一怔，心想我沒看錯吧！當即翻到雜志的封面，是人民文學沒錯。再看看作者名字，禾火，禾火就是秋，應該是望秋沒錯。這下她真的無法淡定了：“望秋，你的劇本竟然發表在人民文學上？”
許望秋笑嘻嘻地道：“蘇白同學，不要崇拜我，我只是個傳說。”
“你就臭美吧！誰崇拜你個小屁孩！我先看看寫得怎么樣，要是寫得不好，本師姐絕不留情，會狠狠批判！”蘇白用大眼睛狠狠白了許望秋一眼，埋頭閱讀起來。
蘇振聲呵呵笑了聲：“望秋，不管蘇白，我們自己聊自己的。你這個劇本里面的人物都是活生生的，非常真實，就是我們身邊的人。我覺得整個故事立意特別好，通過孩子純真的眼光來看世界的荒謬。單憑這一點，就把其他的劇本遠遠甩在身后了。”
蘇白帶著挑剔的眼光看媽媽再愛我一次，在她看來許望秋比自己還小兩歲，卻什么都懂，自己是中文系的，要是許望秋寫文章都比自己這個師姐強，那也太沒面子了。所以，她打定主意，要挑媽媽再愛我一次的毛病。
蘇白開始確實在努力挑毛病，但沒過多久，就被故事徹底吸引了。媽媽再愛我一次這個劇本不光故事動人，更重要的是特別真實，很多情節她都親眼見過，甚至經歷過。
在運動開始后不久，蘇振聲主演和拍攝的電影被認定為毒草，并因此揪斗。那時候蘇白只有七歲，她看到別人扭著父親的胳膊帶去游街，就哭喊“爸爸！爸爸”。尤其是讓蘇白傷心的是，讀初中的三姐不但參加了批斗父親的活動，還在家里的墻上、門上、寫字臺上刷寫了許多標語：“蘇振聲必須低頭認罪”、“打倒文藝黑線人物蘇振聲”。因為這件事，蘇白直到現在都不喜歡三姐，對她的態度特別差。
媽媽再愛我一次的故事像一根鋼針扎在蘇白心上，將她的心扎得生生的疼，扎得血淋淋的。她根本控制不住自己的情緒，先是噼里啪啦掉眼淚，緊接著嗚嗚大哭。
剛開始許望秋沒覺得有什么，但蘇白越哭越厲害，就有點受不了，對蘇振聲道：“師父，我們到房間里聊吧，蘇白比廣播還要吵。”
蘇振聲也覺得女兒太吵，起身道：“行，讓蘇白自己看，我們到房間里聊。”
許望秋和蘇振聲起身走進房間，繼續討論媽媽再愛我一次劇本的問題。
當蘇白看完劇本，走進房間的時候，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著細細的水珠。她將人民文學還給蘇振聲，看著許望秋由衷地道：“望秋，沒想到你的劇本寫得這么好，我還沒看過這么感人的劇本呢！”
許望秋見蘇白眼睛都哭紅了，調侃道：“師父，我以前聽人說女人是水做，覺得這話莫名其妙，女人怎么會是水做的？今天我突然發現這句話太有道理了。蘇白這個眼淚啊，跟擰開的水龍頭似的，嘩嘩的流。剛才我聽到樓下有人在喊，發大水了，發大水了。”
蘇振聲被許望秋的話逗樂了，哈哈大笑起來。
蘇白的臉上咕咚浮起一片粉紅色，故作兇狠的目光瞪在許望秋臉上，揮揮拳頭：“望秋，你竟敢拿師姐尋開心，當心我揍你啊！”隨后認真地道：“你應該考我們北大中文系，考電影學院太浪費了。我們中文系有好幾個作家呢，像黃蓓佳、陳建功，可他們寫的東西跟你比就差遠了，你不讀中文系太可惜了！”
許望秋將腦袋搖得跟撥浪鼓似的：“我才不讀北大中文系，中文系女生哪有電影學院女生好看，還是讀電影學院好。”
蘇白簡直無語了，這哪像新時代的青年啊，不思考報效祖國，竟然以哪個學校的女生漂亮作為報名的標準，思想太有問題了！而且在她聽來，這句話簡直是在說自己不好看，虎著臉道：“許望秋同學，你讀大學是為了學知識文化報效祖國，還是為了找媳婦啊？竟然哪個學校漂亮女生多就選哪個學校，簡直是個登徒子！”
許望秋聳聳肩膀，一幅無所謂地樣子：“報效祖國跟找媳婦矛盾嗎？古人說成家立業，只有擁有了美滿的婚姻，美滿的家庭才能后顧無憂，干出一番事業來。”
蘇白被許望秋的歪理氣壞了：“爸，你看你這個徒弟，他的思想很成問題！”
蘇振聲知道許望秋是在逗蘇白玩，許望秋雖然比蘇白小兩歲，但思想比蘇白成熟多了，輕笑道：“行了，你就不要跟望秋爭了，你肯定說不過望秋。”又對許望秋道：“望秋，別理蘇白，我們繼續聊我們的。”
蘇白見父親非但不幫自己，還叫許望秋別理自己，心里那叫一個郁悶，拉著蘇振聲的胳膊直搖：“爸，我怎么感覺望秋才像你親生的啊？”