圣米迦勒禮拜堂。
這是阿卡姆現存最古老的禮拜堂。十九世紀，虔誠的市民買下了這座浸信會的禮拜堂，高聳的尖塔是天際線最顯眼的標志。
站在禮拜堂門口想遠處眺望，綿延的丘陵上遍布著成排的磚房，甚至還混雜著很久很久之前建造，早已搖搖欲墜的，喬治王朝風格的老屋。
和21世紀的刻意做舊相比，這里每一棟房子都有著復折形狀的屋頂。許多貧窮的愛爾蘭和波蘭移民居住在這里，年景不好的時候，教會的布施就會成為他們重要的生活來源。
在一位樂善好施的老銀行家的捐贈下，教會還在山腳下建了一棟庇護所，給那些無家可歸的窮人一個遮風避雨的小窩。
懺悔室。
銀行家老福斯特坐在屋子的一側。
老銀行家今年已經七十歲了。年輕的時候他幾乎每天都來這座山巔上的禮拜堂，但隨著年齡漸長，他拜訪這座建在山頂上的教堂越來越艱難，慢慢的減到了三天一次，最后是一周一次。
在外人看來老福斯特對阿卡姆鎮已經仁至義盡了：他的阿卡姆第一銀行幫助許多阿卡姆人財政危機，自己卻陷入了經營困境。只有老福斯特本人，依舊時常念叨自己做的還不夠。甚至連他的兒女們開始擔心，他死后會不會在遺囑中捐出所有財產。
夜里的禮拜堂靜悄悄的。
福斯特和負責禮拜堂的保羅·希恩神父是老相識了。多年以來，在小小的懺悔室里，隔著隔斷，老福斯特可以暢所欲言，傾訴心底那些不可告人的秘密，而保羅·希恩神父也一直忠實的履行著他的職責，沒有泄露過福斯特所說任何東西。
逐漸的，兩人也不再遵循那些儀式上的繁文縟節，只當是兩個老朋友在隨意聊天，緬懷過去的時光。
而今天，老福斯特敏銳的認識到，隔斷對面的人并不是保羅·希恩神父。
空氣中彌漫著灰塵的氣味。老福斯特沒有戴自己的老花鏡，他的眼睛昏暗不清，燭光搖曳不停，好像蝴蝶的翅膀在來回穿梭。
福斯特偵查檢定60/40失敗
“希恩神父生病了，”對面的傳來的聲音顯示他也是一個老者，“由我來聆聽您的告解。”
老福斯特并未起疑。希恩神父的身體也每況愈下了。真不曉得兩個老朋友誰會先走一步。
“哎，”老福斯特說道，“上帝保佑可憐的希恩神父，但愿他的身體能盡快好起來。”
“我會為了他祈禱，而您也一樣，”隔斷對面的“老神父”清了清沙啞的嗓子，“那么，您有什么想說的嗎？”
福斯特有些奇怪，這名“神父”顯得十分怪異。也許希恩神父向這名老同事聊過自己的事，對方知道了自己的身份，所以在顯得格外隨意和放松。
“不知您是不是阿卡姆人，”老福斯特說，開啟了他獨有的嘮嗑模式，“您知道，當我還是個孩子的時候，我就經常來這禮拜堂了。這是這兒還歸浸信會所有，主持這里的牧師是一個喜歡收集書本的中年人。哦，我還在他那兒偷了一本書呢，后來禮拜堂換了主人，我不知道該把書還給誰，只好把它捐給圖書館。”
“華德·菲利普斯著的《新英格蘭樂土上的奇術異事》。”隔斷對面的老者嘶啞的說。
老福斯特悚然一驚：這事應該只有他和希恩神父知道，而希恩神父并不是會把別人的故事到處亂講的人。但是，轉念一想，這也不是什么大不了的事情。
也許是登山的過程實在太疲勞了，困倦和虛弱占據了老福斯特的身體。
“我當時很癡迷于這些怪力亂神的書籍，”老福斯特說，“很快，我就深深的為此而后悔了。”
“您為此而懊悔可不是因為您偷了書。”“神父”古井不波。
“我……”
“您之所以會后悔，是因為您發現里頭的事情可能是真實的。”
老福斯特的身子猛地一顫，連發昏的腦子也清醒了不少。
他的老腰是越來越疼了。
他突然間產生了一種懷疑：
希恩神父，究竟對這個人說了多少……？
這位老者沒有任何神父的感覺，偏偏也不像是惡作劇或者坐錯了位置的一般市民。
“您這也是聽希恩神父說的嗎？”老福斯特最后還是問了出來。
“您只需告明您的罪行就好。”對面的人并沒有回答老福斯特的問題。
懺悔室里，那股塵土的味道越來越濃。該打掃打掃了，真的……
“如果您不說，”見老福斯特沉默不答，隔斷對面的老者的聲音反而高亢了起來，“那我就代您來說。”
“你……”
福斯特心中隱約感受到些許不妙。
一種看不見的力量侵蝕著他的身體——而他直到現在才意識到這一點。
福斯特體質檢定99/35大失敗
老銀行家想站起來，但他的身體就像一個行將就木的病人，拒絕遵循他的意志。
“當您漸漸長大，”對面的人用一成不變的干枯腔調說著，“您開始認為，那些邪惡的巫師只存在于書本之中。然而，事實卻非您所愿……”
老福斯特把手伸向自己的口袋。那兒是空的——他這才想起來，自己去禮拜堂時絕對不會帶槍。
而對方，那名仿佛來自虛空的老者，還在毫無憐憫的說下去。
“……終于有一天，您也遇到了那巫師中的一員。他當時所用的名字叫做愛德蒙。愛德蒙·畢格比。”
“你……為什么……”
“您對他犯下了絕對不可以被饒恕的罪行。最初你對他的力量感到好奇，而他也將你視作學徒和追隨者；而你卻逐漸恐懼他的力量……”
老福斯特想椅子移開身體，但他的雙腿早已不聽使喚。隔板窗格里，一只干枯的、皺巴巴的、宛如木乃伊般的手臂伸了出來，緊緊抓住了老福斯特的右手。
“……這是最可恥、最卑鄙的背叛。你和你的伙伴們制造了一枚魔印鎮壓老巫師的力量，然后偷襲了他。但是，即使竭盡你們所能，你們仍舊無法消滅他的不死之身。你們把你們所能想到一切刑罰和折磨都施加在可憐的老巫師身上，而最后……”
老福斯特拼命掙扎，但一切都是徒勞的。他太過于虛弱，一切的努力只是碰翻了蠟燭。
“……想起來了嗎？還是讓我幫你想起來？”