2020-07-13
26個字母·見山河一角
A. alone 孑然
文臻的記憶里，有幾份小美好。有烹調的鍋碗瓢盆油鹽醬醋——三歲燒鍋，四歲炒菜，五歲切絲擺盤；有四人組的歡聲笑語——分搶火鍋丸子和蛋糕；有與學廚年時差不離的學畫時光——三年素描，之后便學油彩水粉水墨工筆；有跟隨技術流老研究員學會的3D畫——一雙微視眼，于明暗虛實間捕捉細微。
文臻的記憶里，沒有母親的存在。父親的影子倒是隱約留有，但也不過是個每天二十個小時都在酒中迷幻的醉漢，女兒于他只是累贅，總恨她不值錢不能換酒喝。她一直小心地盡量避免出現在父親的視線中。
后來父親的影子換成了一對蒼老的面容，昏暗模糊的舊屋變成了白墻白燈的實驗室，實驗室里是一張張冰冷的臉和各種滋味各種等級的痛苦。
曾看上研究所正太小李，一番表白，小李三個月都靠墻走，后來據說得了憂郁癥。也曾在過年時的人群里躥來躥去，沾一點虛假的喜氣，年歲漸長后便不再去了，說到底是沒有家的人，年節過不過也沒有什么意義。
她是孤兒，是研究所的小白鼠，天性里的多疑和冷漠，讓她似乎已經失去了信任和愛的能力。
直到那一天，透明玻璃后的暗金色小匣子牽來天定的紅線，混沌異界啟風華。
燕綏的記憶里，有幾份小美好。有父皇給他撿的小球，拂去了雪遞到他懷里。有父皇給他圍的狐皮圍脖，長毛溫暖，直入心底。有父皇給他搓熱的小手呵熱的指尖，濕潤熱氣盤桓不散。有父皇抱他在膝上喂的那一盤花生，又大又香又脆。
燕綏的記憶里，沒有母妃的愛護。胎中被下毒，降生后毒病纏身日夜啼哭。母妃的歡喜不是為了他的兩歲生辰，而是為了林飛白的到來。宮中混沌骯臟東躲西藏的兩三年歲月短暫又漫長，三歲的他去求了父皇，自此離宮學藝。五歲成賦，七歲明政事，十歲舌戰群使，十三歲與德容言工離開無盡天，再與林擎、邱同將軍在軍營磨練，也曾在沙場與西番一戰。
十三四歲時，父皇病體漸趨衰弱，時遭暗殺，膝下子女也難以長命，從呱呱墜地的嬰兒到成年的皇子，死因千奇百怪，但無一例外，都有大族手筆，當年相王反叛之事也有著世家摻和。自此他踏上與世家的斡旋之路，以平衡牽制之道鉗制各方勢力，定連環計離心大公子唐鑒之，前后花費幾年之久在唐家內部打入內應曾懷，扶助易銘的傻五哥易鏗籠絡人心，早早安排名匠進入門閥視野，給世家繪著看似甜美卻暗藏消耗與妄想的毒餅；獻計將先圣武帝時成立的“天刺”由地下轉入地上，以天機府的形象進入世人眼中，將南齊激將之策巧化為國之益事。
十八授冠出宮開府，他很少參加朝會，很少入宮，也不常在天京。十九歲時，一代軍神封家被誣告謀反，全家被斬，他回京后一夜之間查清并斬殺主謀及從屬近千人，皇親貴族亦未免死。卻被百年大巫臨死詛咒，殿下必將永生束縛，無福早夭，父母緣淺，子孫緣薄，不得天外之力，則不能解脫。
他做著長矛刺穿門閥藩籬，扮著魔王震懾魑魅魍魎，背負詛咒領受千人坑惡名。這十多年來，盡管他的布置被拆解了很多，但若沒有他一直利用三大世家內外部的各種問題予以牽制，東堂大抵早幾年便要開始內亂。毒病與他的年歲俱增，溫情卻從未來過，性情古怪，心理怪異，殺伐狠絕，他是所有人眼里徹頭徹尾的瘋子。仿佛就像詛咒預示的那樣，父母緣淺，虛情束縛，用心愈多異常越多，像一輛狂奔的馬車，最終會疾馳著走向墜落，早早夭亡，葬身臭水溝。永裕十七年的天京，大抵沒有人記得，他也曾是一個喜歡拍拍球的小孩子，也曾是一個輕輕拈起膝上蝴蝶的少年。
他是孤臣，是一只早早高飛的鷹隼，只載高天朔風寒，不知牽念何所系，不見人間立黃昏。
直到那一日遇見她。
直到那一日德安三水鎮，聞家檐上的春風卷落她于月下屋檐。
直到那一日暖黃月溶溶，曉曉星下的錦衣映照他于山河天穹。
天定十年第一年春，燕綏二十一歲半，文臻十七歲半。
自此，山河風流始。
B. backbone 脊骨
這山河天下，有人鳥盡弓藏，有人酌水之源；有人自裂國土，有人寸土不讓；有人臨陣脫逃，有人至死堅守。
景成十八年帝崩，太子暴斃，諸子爭位。諸王尸旁，燕時行把唯一一床毯子蓋在了單一令身上，又喂他喝下一大半熱湯，至此單一令對他發誓，愿為東堂江山萬年屏障，愿為他駕前永世走狗。永裕二十二年，單司空以命撞碎了裝著福壽膏的瓷罐，撞碎了白骨皇座上虛假的輝煌，撞碎了金殿之上翻覆玩弄的騙局，在那廟堂之上揮就了己身從未與年俱老的為官忠義之心。而在殿陛之間，邊關之遙，還有后浪張鉞奉持忠謹，刺史文臻予民生澤被為后世立心，宜王燕綏鉗制各方盡力規避戰火，神將林擎一劍轉戰三千里，林侯飛白捍衛守望至死不渝，未亡人周沅芷為百姓守城開城，還有許許多多人物的隱忍犧牲退讓，是無數個“他們”的存在阻隔了狼心狗行之輩滾滾當道之機，才不致社稷丘墟蒼生涂炭，才有了屹立百年仍舊繁榮富庶的東堂。
國家國家，有國才有家。林家滿門烈，皇朝改姓傳。司空永姓單，永為朝臣首。
C. celebrity 名聲
商醉蟬，一筆繪山河，一筆描人間，一筆記百態，一筆獲盛名，一筆，卻畫不了心安鄉。
妙筆一揮成萬金的盛名下，是流言叢生的編排，是紛擾不絕的侵入，是疲憊不堪的躲藏，是他人的搖錢之樹利益所系。烏海比試失卻名聲，飄萍人心轉瞬東至西，謾罵的議論紛沓而至，憤慨的身影口誅筆伐。
名裂的商醉蟬想，這些人因他的一幅畫愛他，打擾他，瘋狂追逐他，侵犯他的一切，再在將他的生活擺弄得一團糟之后，又因別人的一幅畫棄他而去，還要踐踏他，傷害他，再次侵犯他的一切。這些廉價的愛與恨，最后都要他來承受。
但是啊，總有人有真心——
“商大家，勝敗乃兵家常事，偶爾輸一次沒有關系。總之，歡歡喜喜最重要呢。”
“我也是！那些人輸了錢，發了瘋，你不要理他們！”
少年少女們的招呼和花朵，是無價的美好回應。
在長川，被假云岑“敬慕”的燕綏想，不相識的他人，對他的愛也好，憎也罷，其實都只是他人自己的狂歡。這世上多少人活在他人眼中，多少人束縛難行難做自己，多少人為盛名所累失去空間。
但愿你我都能活在自己眼中，不必背負他人的荒唐愛恨。
D. deference 尊重
文臻與燕綏最初的分歧在于三觀的磨合，在于溝通的缺位。而在一次次的追逐與一日日的相處里，他逐漸懂得換位是理解的基本，溝通是尊重的表意。哪怕他不知真相，并不理解她何要逃，甚至可能認為她想掙脫他成就自己的事業，也依舊認了，也依舊出面以最穩妥的方式為她撐腰。
他愛她自立自強，卻亦覺若有所失，但無論有何種悵然若失，他也仍舊放她高飛，看她搏擊長空，展翅越萬里。
F. friends 友朋
聞家深宅的小檀，走南闖北的莫曉，四處游蕩的易人離，純真懵懂的厲笑，明眸善睞的周沅芷，剛直不彎的易秀鼎，與文臻在這浮沉世間走過。
水火不容的燕綏和林飛白，雖然從小斗嘴斗到大，但在內心深處，大抵他們既是兄弟，也是朋友。曾在宜王府里一同聽文臻說書，聽那三國劉關張，西游孫悟空，紅樓林黛玉，水滸孫二娘。他告訴他珍惜周姑娘，他告訴他護好文姑娘。天京城下萬軍前，一飲一啄是輪回，燕綏的目光透過憧憧人影，仿若看到了那天死守城頭的他。
聽過一句話，這世間友朋情誼不值千金，情誼，當是無價。
G. grow 成長
這漫漫歲月打磨，
沉淀了老太太這沉穩與端然的石，
沉淀了文臻這根覆雪仍不彎的竹，
沉淀了燕綏這顆溫暖映紅塵的心，
沉淀了小檀這雙堅定無懼畏的眼，
沉淀了小離這棵為家遮風雨的樹，
……
成長這個寬廣的詞，它是時光的痕跡，是年歲的饋贈，是命運的溫柔。
H. heart 心
“無人見我雀躍”，燕綏平平淡淡講出這句話時，那一刻他心底并無波瀾起伏。也許是像文里寫的那樣，或許年少時他也曾有過相望，日復一日的失望最后壓成了寂寥漠然的墻；也許是他一身出世的性子使然，諸般種種無須掛心頭，內心強大無懼風霜。他的心是堅韌的，卻是失色的。
“二鞠躬，謝陛下大度包容，讓那‘拖油瓶’三歲出宮，十三歲藝成回宮，十三歲到二十三歲間，和他那‘便宜老子’一般，為陛下當槍當矛，流血流汗，殫精竭慮，對抗敵人，到頭來得匕首一柄，毒煙一把，鳥盡弓藏，兔死狗烹。”林擎笑著作揖講出這句話時，那一刻他心緒難言，對愛人幾十年深宮的心疼，對老皇幾十年欺騙的深恨，對自己幾十年隱忍的嘲弄。他的心突然也失了色。
而這兩顆失色的心，都被文臻救了回來。
她為燕綏慶生，叫他綏綏小朋友，送上蛋糕與過往年歲的禮物。她并不能幫他一一填滿生命里的缺憾，但她可以補采一些最美的花，提亮某一刻難言的蒼白，每一年走過的足跡，別人忘卻他淡漠，有她來蓋章。
她撞破城墻，想讓林擎看見那繁華美麗的東堂，千千萬萬的百姓，從嬰兒的第一聲啼哭，到老去的最后一聲嘆息，都沐浴在他長槍紅纓的照拂之下，因他而一生安定，得享天年。
她救了他們的命，也救了他們的心，讓色彩重新涂滿心房。
I. ideal 理想
“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”
北宋張載的橫渠四句振聾發聵，激勵古往今來無數仁人志士在這天地間端方持正，尋求太平盛世之道。
張鉞不懼威壓秉公直言，文臻遍饗美食建設民生，李相心系黎民刑杖不屈，單司空抗拒亂命以死戒斷，姚太尉渡口入水運糧青州……
廟堂之高，江湖之遠，總有人為這天地人世負重前行，矢志不渝。
J. journey 旅程
萬里河山路，自永裕十七年始。
三水蒙田行天京，定瑤漳縣向烏海，千陽走長川。
西川河岸上五峰，大燕南齊下蒼南，一旨見湖州。
渡黑水，披云霞，采瓊花，含笑嘯兵甲。
謀嘉政，掃匪徒，治時疫，雷霆肅吏治。
大荒沼澤涉雪山，普甘路遙思遠州，急風赴天京。
赴天京，往川北，過西川，回蒙田，援邊關，守湖州，斗后宮，議朝堂，送青州，阻西番，定天下。
K. killer 劊子手
燕時行，一雙溫柔眼，一顆狠毒心。
他是明處的荏弱身，溫容平易待子，寬厚仁和待臣。
他是暗處的劊子手，不在人前舉刀，不以己手舉刀。
他一生收著他人的項上人頭，最終被砍下自己的頭顱。權欲熏心者終死于權欲，舉刀劊子手終反噬己身。
M. moon 月亮
游子思家，便會抬首望月，千里共嬋娟。
燕綏與文臻初見時的那輪明月，仿若就預示了他們相伴的一生。聞家屋檐上的月，景仁宮殿頂的月，西川五峰山的月，大荒黑水澤的月，是人間煙火的模樣，是牽念記掛的模樣，是熱菜羹湯的模樣，是小屋燈火的模樣，是與子偕老的模樣。
易人離帶著厲笑離開的那個夜晚，半圓的月亮似在與過往別離，又與未來相抱。他有了笑笑，有了豆子，再不復當年孤身一人街頭閑蕩，再不復當年“依舊姓易，只愿遠離”。易家檐上的月，有著和暖的氣息，有著溫存的氣息，有著心安的氣息。
N. nobody 小人物
天地一沙鷗，眾生如芥子。
謝折枝，那年皇城煙花下抬首的一眼，將一生的路途都望盡。血濺梅花煙火，與他的娘娘再無相見。
菊牙，那年寂寥深宮前邁出的一步，將一生的陪伴都付予。頭撞玉階殿柱，與她的娘娘同來同歸。
想當綏爹，是折枝。
貴妃姓李，是菊牙。
想起文臻曾對易人離說，人總有重視的東西，為之努力，為之奮斗，為之不顧一切，心甘情愿。小人物從不是真的小人物，他們永遠是自己天地里的somebody，大人物。
P. parents 父母
在我想來，即使是在燕時行還未撕開溫情面具之時，林擎都反而更像是燕綏的父親。
他在最后給便宜兒子綏留話，“對不住，這次還是沒帶著你。”透過一個“還”字，仿若看到了一直擔憂著燕綏的他，他從各處聽著消息，知道這些年燕綏出世感越發的濃，行事卻越發入世，朝廷和陛下的種種束縛，令燕綏再不能像當年一樣恣意而行。他最后的“對不住”一定是帶著欣慰的，因為便宜兒子在這世間尋到了救贖和幸福，再不會困在自己筑的冰墻里，再不會被拋下。就如德妃娘娘說，這世上，已經有人替我去愛他了。
作為母親的側側，我不知該如何評說。刻著長寧的印章，印下二十幾載深藏于心的在意與關懷；未曾直言的期望，望世間風霜迎頭劈打也不能使兒子低頭，永遠堅剛，永遠如山岳般屹立。
燕綏在青州城頭抱住林擎冰冷的肩，待到要松開時，雙手血肉已和鐵甲黏在一起。他沒有表情地看著撕裂的血，脫下大氅將林擎放倒，垂頭半跪著輕輕抱了一會兒骨灰盒，再將骨灰盒放在林擎懷中，小心地不去碰壞那名為永春的花。他攝政后專用的唯一的章，田黃石，鏤刻篆字，“長寧”。
娘和便宜爹對他的心意，他都明白。
林擎說，來生再會。
他默然，來生……再會。
來生再會，甜糕白粥情冊做真正的一家人，愛人終成眷屬，孩子幸福長大，再不要有遺憾，再不要有錯過，好不好？
Q. queen 女王
很多女子從不是男子附庸，或許久被塵牢關鎖，但若一朝塵盡，便可照破青山萬朵。
如聞近檀，新嫁娘從期待到絕望到被踐踏到最后揮刀殺人。遇見文臻，和她一同走過這闊大山河，遇見蕭離風，和他一起月下推磨，聽他說“小檀，你需要變得更重要些”。曾經淚包兒一樣隱在人群中的女子，漸漸走出深宅，在時光的磨礪中變得能獨當一面。
如周沅芷，初見時她率領眾閨秀出海追星，我想這高門大戶里竟然也有著這般有意思的姑娘。處理事情落落大方，追逐小白從容坦然，長川身入敵營見她膽識，逃命途中青蛙跳見她靈動，邊關風餐露宿見她堅韌，持劍守城開城見她大義。
如囿于時代易釵而弁的易銘，她精醫術，擅機關，通奇門，初見文臻得點撥后便撫掌釋然，于繡坊通力合作救繡娘。在烏海，她提議蠱惑西番養長毛動物加以牽制，以未精制的海鹽代替井鹽，和西番交換牛羊馬匹，給其埋下身體隱患。在西川，她臨時成親，臨時改換地點，使得伺機而動的易家人不能帶護衛前去，從而打斷他們針對婚禮的謀略計劃；得知文臻代嫁便立刻選擇順勢而為，印章被奪立即拿出另一印章，以真假之說拿回主動權控場。在蒙田，她在文臻燕綏林擎的三人夾擊下巧妙逃生；她與文臻見面次數不多，卻注意到了文臻的習慣和走路方式，早早于祠堂門檻處布置了針對文臻的機關。在衡州，她的機關軍和燕綏的機關軍對壘，兩方層出不窮綿密多變的機關陣整整打了三天。在我想來，身為女子的她是不比任何人遜色的世家繼承人。
愿世上每個女孩子都能做自己的王，葳蕤自生光。
R. regret 遺憾
小時候學明日歌，念著“明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。世人若被明日累，春來秋去老將至。”
那時并不能深味其間的懊悔，隨著年歲的增長，漸漸發現時間其實是最殘忍的東西。這世上很多事情，如若當時不以為意，只待來日方長，或許一切期待皆會成空無。
德妃與燕綏的母子裂隙還未來得及彌縫第二根線，中文與莫曉還未來得及邁出第一步可能，就再沒了下文。人在追悔莫及之時總喜歡說如果二字，如果多一些溫情相近，如果早一些訴說心意，如果這般，如果那般，可如果終究只是如果，逝去的時光不可回轉，錯過的機會無法挽回，唯有勸君惜取年歲，珍惜當下，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
S. sorry 抱歉
有遺憾，就有抱歉。
曾有個猜測，德妃在知曉被空投天京的隨便兒的身份時，開玩笑說要在小人上寫燕綏的生辰八字，覺得這個鬼主意只有兒子想得出來，菊牙腹誹文臻也有可能，此時側側并不知道燕綏和隨便兒相遇了，加之她此前才和文臻見面給隨便兒起了名，按常理來說文臻送孩子進宮的可能性更大一些，但她的第一反應卻覺得是兒子送的，那么在她的心里，是不是下意識地，或者說更愿意認為是兒子讓孫兒進宮來見她。如果是燕綏送的，那么她就能告訴自己，兒子在放下過往母子芥蒂，愿意靠近、接納作為母親的她。她始終是懷著歉意的。
而事實上，也確實是燕綏囑托兒子去見一見奶奶。景仁宮父子相殘的那一刻，他突然的停頓是因為誤認成了母親。
這一對別扭性格的母子，雖未能直言心緒種種，但好在終究是明了的。
T. trauma 創傷
有句話說，有人用童年治愈一生，有人用一生治愈童年。
山河里的很多人是后者，如燕綏、文臻、唐慕之。原生家庭帶來的心理創傷會跟隨孩子一輩子，精神上的異常，心智上的缺失，情感上的失能，無一不是心理創傷的表征。所以一開始的燕綏不明白相處之道，一開始的文臻不明白愛之一字，一開始的唐慕之不明白界限所在。
所幸，燕綏遇見文臻，文臻遇見燕綏，唐慕之遇見甜糕，于是燕綏在愛里開始成長，文臻在愛里逐漸溫軟，唐慕之在觀望中明了了愛的真意。
但不是每個孩子都有這樣的幸運，不是每個孩子都能被治愈心上的千瘡百孔。
不合格的父母很多，不和美的家庭很多，但愿你我都不處于其中，不成為其中。若已身處漩渦，便愿你我堅定如一，向光而行。
U. universe 世間
這巍巍河山，盡是好風景。
德安悠然的三水鎮，和和煦煦的春風在吹拂；
天京繁華的九里城，熙熙攘攘的小販在叫賣；
域外海島的沙灘邊，層層疊疊的浪潮在起伏；
昌平小城的美食側，花花綠綠的旗子在招展；
長川抽條的樹枝上，清清遠遠的綠芽正吐綻；
西川高聳的五峰山，暖暖黃黃的圓月正明朗；
湖州熱鬧的挑春節，回回旋旋的鞠球正翻飛；
旭日初升，摩肩接踵的集市正開張；
日頭沉沒，人頭攢動的夜市正明燈。
……
又是一年春好處。
W. wave 揮手
人在這世上總在不停地告別，最終與自己作別。在我想來，告別并非真正的離去，揮手的人們只是踏上了新的旅途，前路迢迢，先行一步，而剩下的旅人跋涉在另一條路途之上，終有一日會相逢。
揮揮手，祝愿前行的人一路平安。
X. xerophyte 旱生植物
山河里熠熠生光的每個人物，都像旱生植物。
于干涸中適應，于風沙中挺立，于磨折中生長。
Y. yesterday 昨日
再回首，二月春風似剪刀，劃開長空，剪破異世相交的藩籬。春的刃風攜天命而來，卷落文臻于月下屋檐，天穹藏起燕綏當風衣帶，月色渡碎瓦，鳴聲描山河。
那一年春夏，清湯掛面入聞家，河魚鍋貼牽紅線，火鍋烤肉拔頭籌，刀魚小面得傳承，松露炒蛋見朝堂，蛋糕燭火現國宴，一桿大煙奪福壽，壽司龍船燴生機。烏海揚帆逐人去，海島云譎雨欲來。
那一年秋冬，二十二件慶生禮，簪星昭月許年歲，雪急風凜行深崖，采果殺熊避洞中，大牛桃花顯身份，丹崖居上知虎符，年夜長川放明燈，燎原星火收山河。車塵馬跡浩蕩來，煢煢只影踏雪去。
……
來去一年又一年，歲月十年忽已過。
這十年山河有百態，有朝臣的氣節，有不棄的扶持，有信任的美好，有心意的純粹，有守家衛國的劍，有斡旋各方的謀，有決絕赴死的血，有鳥盡弓藏的冷，有翻覆命運的悲，也有苦盡甘來的歡。
Z. zero 零
零，是初始，也是結束，看似什么都沒有，卻涵蓋了所有。
有這華筵人間，盛宴山河。
有那山河永固，天定風流。
……
最后，小伙伴你問怎么只有22個字母？
那是因為，
L、O、V、E，
love，
就在你我心里。