那是深秋，胡同里滿是槐樹干黃的葉子，女孩放學路過那扇虛掩的紅漆大門，一股怪怪的氣味從院里飄出來，好象什麼東西被燒著了，發出的氣味陳舊而靡霉，一種不安迅速越過女孩的腦子，她用了很大的力氣，才使門推開一點，勉強讓自己單薄的身體側門而入。百度筆趣閣MM，更多好免費閱讀。穿過那個影壁，見在院子的那棵粗大的玉蘭樹下，那個熟悉的老女人，女孩管她叫娘娘，不，確切地說，是那個老女人要女孩管她叫娘娘，這一叫，就叫了好幾年。
這個娘娘的稱呼是女孩的一個秘密，她不敢把自己認識的這個老女人告訴自己的媽媽，更不想把叫娘娘的稱呼告訴任何人，這是女孩保存的唯一心事
女孩悄悄進院，貓一樣的沒有一點聲音。
老女人坐在一只紅木的凳子上，叫紅木是娘娘告訴她的，女孩聽著新鮮好聽，就記住了。老女人坐在那只凳子上，旁邊有一口藍青花的荷花大缸，那缸女孩是見過老女人養過荷花和金魚的，已有好幾年不用了，就在院里閑著，那氣味就是從那口缸里飄散出來的。老女人神情專住地往那缸里一片片的投著發黃的紙張，那紙張女孩沒有見過，是黃黃的，顯的很陳舊，上面寫滿了密密麻麻的毛筆小楷，毛筆字女孩知道，她在母親的強迫下練過毛筆字。
女孩就那樣靜靜地站著。百度筆趣閣MM，更多好免費閱讀。老女人像沒有發現女孩的存在一樣，繼續她的投放。當那發黃的紙張已在缸里積成了半缸灰燼的時候，老女人才抬起頭，看了一眼面前的女孩，女孩就是在那一眼中，發現了老女人的眼睛是那樣晶亮，熠熠閃光。女孩突然想起了老女人說過的話：美人遲暮，眼睛不老。她那布滿溝壑的臉是那樣倦怠，可眼睛里發出的光分明是那樣神采熠熠，就像缸里跳動的火苗，把剩下的一角碎紙在灰燼中燃燒。
老女人望著面前的女孩，沒有說一句話，只是充滿愛憐的望著，隨即又從身邊的一只大牛皮袋里，抽出一張張舊照片，向缸里最后的火苗上放去。女孩的目光追逐著一張張攤開的照片，那是女孩陌生的景物和人，黑白的照片發黃而陳舊，可那照片上的男人和女人又是那樣年輕，男人或是長袍馬褂，或是西裝領結，頭發光鑒照人。女人一律旗袍在身，顏色有深有淺，胸前別著胸針，頭發有卷卷的蓬松的，有梳成發髻的，都是那樣年輕漂亮。女孩知道那穿旗袍的女人就是娘娘的，因為屋里墻上有一張大照片鑲在框子里，就是娘娘穿旗袍的照片，可那照片是那樣漂亮，和眼前的老女人怎麼也連不到一起。
缸里的灰越來越高，當最后一張照片燒卷起來的時候，老女人扶著缸沿弓起了身子，肩上的黑色披肩就滑落在缸上，很快發出羊毛的焦味，女孩驚叫了一聲，迅速用手拽過披肩，把那燒焦的一片放在地上碾滅，然后捧起那個披肩，想把它交到老女人的手上，只見她擺擺手，讓她放在地上，她一點也沒有接住的意思，女孩只得把披肩放在地上，和那些落葉放在一起。
當老女人終于站直了身子，女孩發現她今天是穿了黑絲絨旗袍的，棗紅的滾邊，旗袍外還帶了一條翠綠的心形墜子，耳朵上也是兩枚翠綠的耳釘，白發一絲不亂地用一只皮筋束在腦后，形成一個小抓鬮。她用手攀過那棵玉蘭樹的枝丫，借樹枝的力想讓自己的身體直立起來，可她的腰今天就是直不起來，枯瘦的手指看來也沒有多少力氣，她不再勉強自己直立，而是一步步挪向那樹旁的長廊。女孩走上前，想扶她走到廊邊，但她甩開了女孩的手，雖然她不是很用力，但女孩還是感到了拒絕。她慢慢的自己挪著步子。
當她終于手扶長廊柱子上的時候，她歇息了一小會兒，然后側過頭，示意女孩跟過來，女孩明白的跟在身后，慢慢走到廊的盡頭，為她打開了屋門，老女人挪到屋里，一下就歪倒在沙發上。
她在沙發上微閉著眼，額上有豆大的汗珠滾下來，落在胸前的旗袍上。女孩無措的望著她，心惴惴的有些不安，她想幫她做點什麼，又不知道自己該做什麼，就那樣望著她。
夕陽劃過窗紙，有橘紅映在窗上，屋子暗了下來，更顯得屋里的氣氛有些凝重。女孩不害怕，因為她經常到這里來，陪老女人過一段快樂時光，有時周末，她在這里的時間還要長，甚至是半天的時光在這里消磨掉。老女人喜歡她，告訴她怎樣沏茶，還拿出那一套茶具，表演給她看，女孩對這一切都感到新鮮，她也愿意在這里留連，有時老女人不得不催促她，讓她回家，她就和老女人纏磨，說再喝一盞菊花茶，說完，兩個人就都笑了，女孩清脆的笑聲在屋里回蕩
女孩在家里和母親嘔了起，也愿意到這里來，那是母親讓她寫毛筆字的時候。她最不喜歡寫那字，她沒有耐心坐下去，而母親偏要她寫。母親越強迫她好好寫，她越寫不好，越寫不好，母親就越罰她寫一百遍。母親一筆一劃的教她要領，她還是寫不好，母親就用一把銅鎮紙敲她的手指頭，她疼得眼圈含淚，更加寫得一塌糊涂。她覺得自己的毛筆字永遠也寫不過母親，母親是剛學會拿筷子，就拿毛筆練字，她的字是外公教的，她有童子功。
老女人的呼吸在黃昏中變的沉穩均穩起來，她慢慢地睜開眼睛，望著女孩輕輕的說：你要好好讀書呀讀書會讓你越來越美麗，你想不想漂亮想就要好好讀書。這話女孩愛聽，就點頭應著。停了一會兒，她又繼續說：你要聽你母親的話，把你的毛筆字練好，它也會使你越來越漂亮。女孩也點頭答應著。