許久后，他放下手機，走到病房的窗口。
窗外的雨還在下，雨水打在窗戶上，匯聚成流，模糊了視線。
喬斯年身上的襯衫已經干了，他就這樣站著，一動不動，靜默地看向遠方。
他哪里也沒去，就守在病房里。
他本就有失眠的癥狀，因而這個點也毫無睡意，只淡漠地看著遠處的黑夜。
沉沉夜空，浩瀚寂寥。
中途，他有去抽煙室抽了幾支煙，等到身上的煙味散盡，他才會回病房。
葉佳期身上的熱意全退了，已經恢復常態，看上去和以前無異，生完孩子也沒見胖，瘦的沒人樣。
可能是因為晚上出去談生意的緣故，她沒有佩戴任何首飾，雙手干干凈凈。
喬斯年抬起她的一只手，擱在自己的掌中。
前些日子她在晚宴上摔倒時留下的傷已經好了，手掌恢復如初，但她左手腕上那道陳年的疤痕卻還在，雖然沒有那么明顯，但仔細看時，那彎彎曲曲的傷疤很是觸目驚心。
這種傷痕，十有八九是刀傷。
喬斯年的心口動了一下，眼底的光澤暗了下去。
他的手指頭輕輕摩挲著那條不長也不算短的疤痕，輕輕摸著。
葉佳期睡得很熟，什么都不知道，燈光落在她白皙干凈的臉上，她看上去就像是一只瓷娃娃。
良久，喬斯年將她的手臂重新塞到被子里去，替她蓋好被子。
病房里有一張沙發，喬斯年關了燈，拿了一條毯子蓋上，在沙發上蜷縮著睡了一晚。
失眠的癥狀很明顯，再加上沙發小，又是下雨天氣，他翻來覆去怎么都睡不著。
黑暗中，他閉著眼睛，雙手平放在頭下。
腦海里倒沒有什么思緒，只是心口一直在跳。
這場雨下了整整一夜。
第二天，醫院外的樹上鳥鳴聲陣陣，一群鳥嘰嘰喳喳叫個不停，喚醒了芝加哥秋日的早晨。
碎碎的陽光鋪了一地，像碎金子一樣，帶著朝氣蓬勃的顏色。
地上、樹上、高樓上，都是陽光，光線透過枝葉的縫隙，落在地面上，交織成錯亂的風景畫。
住院部的早晨很是清靜，就連病房外的動靜都不會聽得到。
喬斯年早就醒了，他買了粥來，用保溫盒裝著，擱在床頭。
護士來給葉佳期做了檢查。
“先生，病人沒事了，體溫已經正常，今天就可以出院。”
“嗯，我知道了。”
“那我先出去。”
喬斯年還穿著昨晚上的那套衣服，他站在床頭，靜靜看著熟睡中的葉佳期。
她倒是絲毫沒有醒來的跡象，像是很累。
喬斯年站在床邊，一言不發。
也不知過了多久，不遠處的教堂里響起鐘聲，“當”“當”……
葉佳期的手指頭動了動，長睫毛微顫，醒過來。
陽光有幾分刺目，她把右手擱在額頭上，擋住一半的光線。
“醒了？”喬斯年低沉、醇厚的嗓音響起。
葉佳期偏過頭，視線落在他的身上。
她抿著唇，沉默，一雙眼睛比昨天明亮許多，也有了光澤和神采。