烈日炎炎，京城一座熙攘的人才市場中，隨著招聘員問出的一句“家是哪的？”電影十七歲的單車正式開拍。
“富陽。”
“哪？”
“富陽！”
“哪？”
影片剛一開始，王帥就用農民工和招聘小姐的簡單對話，突出進城農民工的局促，和眼前大都市的格格不入。
“叫什么？”
鏡頭在一排民工身上駐留片刻后，又在甘韜臉上一閃而逝：“郭連貴！”
第一條順利結束，站在鏡頭外的王帥，拍著手嚷嚷道：“停，不錯啊，再接再厲。”
甘韜抹掉臉上的細毛汗，將身上的針織毛衣撩到胸腔位置，露出兩邊排骨，抱怨了句：“今天可真熱！”
處于世紀之交的1999年3、4月，正是亂穿衣服的時候，也不知是劇組細節做的好，還是導演王帥故意為之，女招聘員是紅色短袖套裙，他們這些民工卻是毛衣加灰不溜秋的外套。
導演笑了笑：“在忍忍，這套衣服還有一個鏡頭完事。”
他的戲服就兩套，一套黑色布褲，綠色力士鞋，上身則是灰色帶帽的春裝，這套衣服是速遞公司給的工作服，穿的比較多。
另一套就是現在身上穿的粗糙毛線衣，入境率較少。
他也是進組后，才發現這劇組比起婁葉的蘇州河劇組，也好不到哪去，全都是能省就省。
他怎么著也有兩套戲服，另外兩個主演李兵、高園園卻只是每人一套黑色校服湊合穿。
王帥和攝影師就地取材，提著機器去拍招聘市場的外景，劇務則是嚷嚷著：“收拾東西，轉場，轉場。”
他閑著沒事干，也順手幫忙簡單收拾起來。
小貴的臺詞很少，約莫不到五十來句，少的令人發指，他現場背都來的急。
比他臺詞還少的，是女主高園園，只有不到二十句臺詞。
比高園園還少的，是在影片中客串保姆一角的周訊，一句臺詞都沒。
周訊出現的鏡頭，要么是偷穿主人家的衣服站在高高的樓臺上孤芳自賞，要么就是在小貴叔叔家翻找遺落的東西，全程和任何人無交流。
一輛四轱轆的小卡車上，和甘韜，幾個臨時演員一同站在露天車廂的王帥，沖前面的駕駛室叫了聲：“出發！”
全劇組就這一輛車，甘韜沒巴巴的擠駕駛室去，站在車上，看著京城的景，吹著京城的風挺好！
卡車在一家叫做“速達快遞”的公司門口停下，這里有好幾個鏡頭，他們得在這停幾天。
架機器，尋找拍攝角度，安排出境演員走位的一頓忙活停當后，導演對劇務老余道：“晌午了，先吃飯，你能不能隨便搞點湯。”
老余瞅著主演甘韜，黑黑的臉頰兩旁，有了一團高原紅似的樣子，頷首道：“你們先吃著，我去找找看。”
臉上的火辣辣，甘韜倒是沒當回事，他也不是初哥，知道拍戲就是這樣，畢竟兩，三個月就能賺一萬塊錢，這點付出和回報比起來，微不足道。
從卡車上拿了份盒飯，他在速遞公司中找個不起眼的位置坐下來，比起外面，這里面可涼快的太多。
一團雜亂的青菜，一片薄如明鏡的大肉，還有不知能否找到的湯，就是劇組中午一頓的伙食。
湯還不見蹤影，他就解決掉了手里的盒飯，王帥見他百無聊般的蹬著力士鞋，捧著盒飯問他：“鞋小了？”
他蹬了下腳：“這鞋尺碼不標準，確實有點小。”
王帥從頭到腳打量了他一番：“我覺得是你串個了吧，你要是在高點，這戲可就沒你份了。”
想著還沒到手的片酬，他愣道：“得，都已經開拍了，您就別嚇我了。”
七拐八繞的好不容易接部戲，要是中途給換咯，那他可是賠的血本無歸。
王帥一推眼鏡，挑了口飯，不知真假的笑道：“開個玩笑，我讓人重新買雙鞋。”
他偷摸著瞧了眼王帥，不知這人是真開玩笑，還是意有所指，真有換人的想法。
十七歲的單車劇組雖小，但構成卻很復雜，光資金來源就有法國，臺北，國內三個地方，要是真有投資方想硬塞人進來，不是沒有可能。
王帥的一句玩笑，搞的他心有戚戚，下午在開工后，他不在懶懶撒散，不在抱怨天氣炎熱，拿出最大的熱情對待這部戲，對待小貴這個角色。
小貴如愿以償的進了速遞公司，換上灰色工裝，戴上灰色布帽，掛上布包，留著分頭的老板承諾，如果賺夠錢，就可以領走他身旁的那輛銀色山地車。
又是一段戲結束，和王帥站在一起回看影像的攝影師，望著鏡頭里，一邊神色游離聽老板演講，一邊偷偷伸出右手摩挲著銀色山地車的小貴，對王帥道：“這小子的小動作不少。”
王帥問攝影師：“這些動作不是你教的吧？”
攝影師搖著腦袋：“我可沒那個精力。”
王帥頷首：“細微處見功底，你先拍著，我出去打個電話。”
就如甘韜瞎猜的一樣，確實有投資方想換演員，一直沒換成就是因為王帥也在觀望。
而剛才簡單的一幕，讓王帥有了決定，甘韜或許不是最適合的，但肯定比舉薦過來的臺北演員差不到哪去。
一場針對甘韜的換演員風波，在導演王帥的堅持下，漸漸消散。
甘韜事先雖有所察覺，但毫無辦法，只能一邊盡力演好角色，一邊等屠夫上門。
一連幾天沒啥動靜，吊著一顆心，安穩搬到劇組旅館的甘韜，稍微松了口氣。
拖鞋摩擦地板的“嚓嚓”聲，在房門口響起，他丟下只有幾十句的臺詞劇本，聆聽是否有敲門聲傳出。
“咚咚”
短發，熱短褲，白色背心，頭發濕漉漉，連眼袋也會笑的高園園，杵在門口道：“找了個好吃的地方，帶你去嘗嘗鮮。”
他好奇道：“你什么時候來的？”
最近一直拍他的單人鏡頭，其他幾個演員還沒進組。
高園園扒拉著房門，忘了眼甘韜的小間，笑道：“下午剛到，離家太遠，不如住劇組省事。”
她說完，看著他光溜溜上半身催促道：“快點穿衣服啊，地方很遠的。”
兩人關系處的不錯，甘韜逛京城胡同的時候，有時高園園也會一起走走玩玩，算的上朋友。
出了旅館門口，高園園沖著一門心思趕公交的他道：“咱們打車吧。”
他想著她剛剛說的地址，搖頭道：“那么遠，打車還不如回去找老余借摩托車呢？”
她催促他：“那你去借啊。”
他匆匆往回跑去：“那你等著。”
摩托車借到手，他一連兩次沒蹬著，后面的她取笑道：“到底會不會騎啊。”
他劍眉一翹，牛氣道：“江湖人稱海市小旋風，海市每條街道，都有我騎著摩托留下的矯健挺拔身姿。”
“吹呢你！”她呵呵笑道。
“轟鳴”的馬達聲響起，摩托一瞬間穿了出去。
一路上，高園園指指點點：“那邊拐彎，那邊直走。”
一個多小時后，天色完全黑下來的時候，摩托在一個胡同口停下。
望著不干不凈的塑料桌上，老板剛剛放下的一盤龍蝦，他無語道：“你說的不會就是這個吧？”
高園園道：“昂，你吃過啊？”
他翻了個白眼：“這肯定吃過啊，我從小就喜歡撈魚摸蝦，還能沒吃過龍蝦嗎？”
她翻了個比他還好看的白眼，擰起一條蝦，一擰蝦屁股：“得，我還自作多情了。”
他嘿嘿笑了聲，手腳熟練的剝開蝦殼，嘗了只后，沖對面的高園園道：“不過老板比我媽燒的好吃。”
江梅做菜的手藝不精，他從小對吃上面不太在意。
女伴依舊不說話，他無趣的沖餐館老板道：“來兩瓶啤酒。”
高園園打破沉默，提醒他道：“等會開車呢！”
他道：“早著了，等走的時候，酒就醒了，實在不成就多逛會。”
心里沒了被換掉的壓力，他這會是真想喝點酒。
她道：“那我陪你喝點。”
兩人剝著蝦，喝著啤酒，聊各自小時候的事，聊上學的事。
漸漸地，他感覺氣氛好像有點曖昧，他和她的交談，不在像上學時，逗班里女孩時的心情。
他使勁的撓撓頭，神思復雜的望著對面那一顰一笑都異常動人的女孩。
高園園發現了他的呆滯，端著酒杯小口抿了點酒，目不轉睛的看著他道：“怎么啦？”
他又撓了下頭，說道：“咱兩現在啥關系？”
她學著他從陸明那學來的方言：“你說啥關系？”
他籌措的想了會道：“感覺很奇怪，戀人未滿？”
她說了句：“你說沒滿就沒滿唄。”后，沖著老板喊結賬。
甘韜到底還是搶著結了賬，推著摩托走進黑暗的胡同后，他轉頭望著亦步亦趨跟在后面的她道：“到底滿沒滿？”
黑暗中，她扯出個好看卻沒人能看到的笑容：“隨便你！”
離開黑暗的胡同，摩托一溜煙的再次穿上大道。
相比來時，后面環抱他的女孩，這次緊貼著他的后背。
原來，戀人已滿！